在小說《父親的長(zhǎng)河》進(jìn)入正題前竹宋，作者鐘求是先張揚(yáng)道，“自己伸出致敬的胳膊跟多年前的羅薩握了一次手”管嬉。
短篇小說《父親的長(zhǎng)河》題記中的羅薩，只是一個(gè)外國(guó)人的姓氏朗鸠，但“父親的長(zhǎng)河”這個(gè)關(guān)鍵詞蚯撩，準(zhǔn)確無誤地將讀者引向了巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩，引入他舉世聞名的短篇小說《河的第三條岸》烛占。
從閱讀刁斗的《慢讀與快讀——短篇小說十三講》開始胎挎，這一年多里，這是我第8次聽作家提及羅薩和他的名篇《河的第三條岸》忆家。如此高頻犹菇，攪動(dòng)得我翻出《河的第三條岸》又讀了一遍。
羅薩的《河的第三條岸》芽卿，譯成中文僅三千余字揭芍，自打“登陸”此岸后，就一直備受“外國(guó)短篇小說集”或“我最喜歡的外國(guó)短篇小說集”之類的選本青睞：盡職卸例、本分称杨、坦白的父親，某一天突然訂購(gòu)了一條用含羞草特制的堅(jiān)固的小船币厕。等能在水上漂二三十年的小船送到后列另，父親像往常一樣戴上帽子跟家人說了再見后，就再也沒有回過家旦装。依賴“我”偷偷送去的食物页衙，父親在“河的第三條岸”上生活了很多年后，消失阴绢。這讓“我”感到恐懼店乐，“我不得不在內(nèi)心廣漠無際的荒原中生活下去”……
再讀一遍《河的第三條岸》，感覺依然是呻袭，覺得懂了以后再仔細(xì)想想眨八，還是不懂羅薩通過這三千來字想要講述一個(gè)什么故事。長(zhǎng)久以來左电，我們認(rèn)定讀一篇小說就是在自己的記憶中增添一個(gè)別具一格的故事廉侧，如此來衡量羅薩的《河的第三條岸》，那就是一個(gè)父親離家出走的故事篓足。盡職段誊、本分、坦白的父親突然離家到“河的第三條岸”上度日的原因何在栈拖？多年以后沖“我”揮舞過手臂后又揮動(dòng)船槳向“我”劃來的中途又突然消失连舍，為什么？消失了的父親究竟去了哪里涩哟？羅薩就是不做交代索赏，讓我們這些習(xí)慣傳統(tǒng)小說概念的讀者憤怒地覺得盼玄，被作家懸停在了半空中。沒著沒落之際潜腻，我們將其歸因?yàn)榘６蔷褪抢辣ㄎ膶W(xué)！
所以砾赔，讀到鐘求是為自己的短篇小說《父親的長(zhǎng)河》寫的題記蝌箍，我以為將讀到一篇以父親為主角的有些魔幻的文學(xué)作品，沒料到暴心，《父親的長(zhǎng)河》中的父親雖像《河的第三條岸》中的父親一樣盡職妓盲、本分、坦白专普，卻不像《河的第三條岸》中的父親會(huì)為自己訂購(gòu)一條非常堅(jiān)固的小船悯衬，“你們的媽媽把我先甩下了，這沒什么了不起的檀夹，我一個(gè)人照樣可以過得乘風(fēng)破浪”筋粗，而所謂“過得乘風(fēng)破浪”，無非就是“做飯洗衣炸渡，閑逛散步娜亿，追看熱劇，在周六享受孫兒們的拜訪和吵鬧”蚌堵。
是阿爾茲海默癥這條“船”买决，將《父親的長(zhǎng)河》中的父親，撂到了“河的第三條岸”上吼畏。
人類壽命越來越長(zhǎng)致使從前沒有機(jī)會(huì)發(fā)作的老年病變得越來越多發(fā)了嗎督赤？最近這幾年，耳聞目睹泻蚊，感染阿爾茲海默癥的老人家越來越多躲舌，他們有的進(jìn)入到瘋狂遺忘的境地，有的屢屢從家里突圍走失在茫茫人海中性雄，有的日夜顛倒地變著法子折騰家人没卸，有的臥病在床后污言穢語地指摘?dú)q月和親人……當(dāng)如何面對(duì)阿爾茲海默癥患者成為社會(huì)問題后，用文學(xué)來關(guān)切這一病患群體秒旋，就成了作家的自覺约计。
已有多種文本呈現(xiàn)了阿爾茲海默癥對(duì)患者、對(duì)患者家庭的傷害以及給社會(huì)帶來的困擾滩褥，我認(rèn)真讀過的，包括《生死遺忘》和《遠(yuǎn)去的人》等分別由上海女作家王周生和薛舒創(chuàng)作的炫加、出版于2010年和2015年的兩本作品瑰煎。王周生的《生死遺忘》铺然，挪用其婆婆晚年罹患阿爾茲海默癥的遭遇，用虛構(gòu)的手法鋪陳了阿爾茲海默癥病人給家庭帶來的近乎毀滅性的打擊酒甸；薛舒則記實(shí)了她父親自退休那一刻起因?yàn)榘柶澓ＤY記憶離家人漸行漸遠(yuǎn)的過程魄健。比《生死遺忘》晚了5年問世的《遠(yuǎn)去的人》，痛陳阿爾茲海默癥殺傷力的同時(shí)插勤，也在探索沽瘦，文學(xué)應(yīng)該如何關(guān)懷那些因照顧阿爾茲海默癥患者致使自己出現(xiàn)心理問題的家屬？
從2015年至今农尖，《遠(yuǎn)去的人》已經(jīng)出版了6年有余析恋，這期間，能控制甚至治愈阿爾茲海默癥的藥物已經(jīng)問世的消息一次次被證明是空穴來風(fēng)盛卡。盡管周邊始于失憶助隧、繼而失能、終成家庭乃至社會(huì)大麻煩的病人數(shù)量在增加滑沧，此時(shí)此刻并村，再用小說來表現(xiàn)阿爾茲海默癥患者和患者家屬的痛苦，怎么寫才能別出心裁竟而寫出新高度滓技？
讓羅薩出現(xiàn)在小說的題記中出現(xiàn)了羅薩的名字里哩牍，鐘求是想要暗示《父親的長(zhǎng)河》的讀者，他的這一篇以阿爾茲海默癥患者為主角的短篇小說令漂，會(huì)不同凡響膝昆。是嗎？
父親不記得自己的生日了洗显，父親刮了半邊胡子就出門了外潜，父親找不到插在門鎖上的鑰匙，父親找不到自己放進(jìn)冰箱里的電視遙控器挠唆，父親叫不出小女兒的名字处窥，父親將送鮮花餅給他的大女兒當(dāng)成了陌生人……是為失憶。
“現(xiàn)在他還能自己吃飯玄组，卻不會(huì)打飯端菜了”滔驾、“父親的書法學(xué)不下去了，字帖在他眼中終于成了把握不住的東西”……是為失能俄讹。
讀鐘求是的小說已經(jīng)多年哆致，他的作品雖穩(wěn)扎得貌似過于循規(guī)蹈矩、實(shí)則卻是在人來人往的文學(xué)花圃里犁下了印記明顯的腳步患膛，所以摊阀，一直喜歡他的小說。拿到2021年第5期《思南文學(xué)選刊》，讀的第一篇便是他的《父親的長(zhǎng)河》胞此。一樣的穩(wěn)扎地推進(jìn)情節(jié)臣咖，熟悉的氣息讓我初讀時(shí)忽略了一個(gè)重要細(xì)節(jié)，便是“父親的書法學(xué)不下去了漱牵，字帖在他眼中終于成了把握不住的東西”之后上午一張下午一張地只寫8個(gè)字：“昆城城北中心小學(xué)”夺蛇。
這個(gè)細(xì)節(jié)何以重要？8個(gè)字中的“昆城”酣胀，不僅是父親的家鄉(xiāng)刁赦，不僅是父親成為病患后阿爾茲海默癥還未來得及擦去的記憶，更是小說《父親的長(zhǎng)河》從腳踏實(shí)地到天馬行空的轉(zhuǎn)折闻镶。
父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)鏡子里的自己了甚脉，卻還記得自己生活過的昆城和讀過書的昆城城北中心小學(xué)。被“父親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)鏡子里的自己”打擊得“我看見鏡子里的我默著臉儒溉，嘴巴抽搐了一下”之后宦焦，鐘求是的神來之筆來了，他替小說中的父親“訂購(gòu)”了一條“船”顿涣，亦即讓“我”動(dòng)用所有的能量將已經(jīng)變成實(shí)驗(yàn)小學(xué)波闹、樣子也已翻天覆地的昆城城北中心小學(xué)局部地變回了舊模樣，還錦上添花地將父親常寫的8個(gè)字放到了仿做的小學(xué)校門的上方涛碑，“（父親）他的臉上出現(xiàn)了久違的喜悅”——多么意外又多么合乎情理的向羅薩致敬的一筆精堕！作者大概也覺得自己宕開的這一筆讓《父親的長(zhǎng)河》長(zhǎng)出了翅膀，所以蒲障，“事后想想歹篓，我為父親做的事有些離譜也有些夸張”，殊不知揉阎，這就把“伸出致敬的胳膊庄撮，跟許多年前的羅薩先生握了一次手”落定了下來。至于讓父親在第二天一早坐上公園里的小游船安靜地進(jìn)入昆城的長(zhǎng)河毙籽，除了再次向羅薩的《河的第三條岸》看齊外洞斯，也在藝術(shù)地暗指，被阿爾茲海默癥撫摸著的人們坑赡，正在記憶的長(zhǎng)河里天馬行空烙如。
