文/木子
廣州在一夜里便進(jìn)入了冬季,毫無征兆示惊。
衣柜里的衣服大多還是短袖好港,為了應(yīng)對(duì)這突如其來的寒冷,不得不急忙翻出行李箱里的羽絨服米罚、毛衣钧汹,一并穿上,把自己裹得足夠嚴(yán)實(shí)录择,才愿意踏進(jìn)濕冷的空氣里拔莱。
這莫名其妙的寒冷,還不耐煩地卷著陰雨一同襲來隘竭,連空氣的味道都足以讓皮膚干裂塘秦。
每一次抬頭,藍(lán)天都無處可尋动看,唯有灰蒙蒙的一片天尊剔,盡是沉悶之氣。
在寒冷中菱皆,每個(gè)人似乎都喜歡低著頭须误、縮著脖子來取暖。
我呢仇轻,需要食物的溫度京痢,需要人情的那些溫暖,來給予我勇氣篷店。
至于是什么勇氣祭椰,好像也無從得知。
簡單來說船庇,是不至于討厭寒冷的勇氣吧吭产!
在廣州里,我經(jīng)常從他們身上汲取一些溫暖鸭轮,或是教學(xué)樓下賣山東煎餅的夫妻臣淤,或是修理鋪的師傅,或是菜市場的叔叔阿姨窃爷。
? ?
/修車師傅/
夜里放肆的風(fēng)把車庫里一排自行車吹倒了邑蒋,我的自行車自然也未能幸免姓蜂。
我是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)這件事的,所以医吊,我只能艱難地扶起周圍的自行車钱慢,才可以把愛車解救出來。
不幸的是鏈子掉了卿堂,我嘗試著自己伸手把鏈子恢復(fù)原位束莫,但是失敗了,鏈子還是脫出軌道草描,而我的手留下了一團(tuán)黑览绿。
無奈之下,只能推著自行車去修理師傅那里尋求幫助了穗慕。
那是學(xué)校宿舍樓的一個(gè)角落饿敲,擺有一個(gè)打氣機(jī)器、其他零碎的修車工具逛绵,不像是正規(guī)的修理鋪怀各,卻仿佛凝聚了師傅不少的心血,又或者已是他生活的全部术浪。
“師傅瓢对,車子鏈條掉了,可以幫忙修一下嘛胰苏?”
他放下手里的茶杯沥曹,拿著扳手隨意撥動(dòng)下鏈子,“這個(gè)鏈子被壓歪了碟联,還好不算嚴(yán)重,其他地方?jīng)]有損壞僵腺±鸱酰”
他把鏈條附近的零件拆下,給我指了指鏈條歪掉的位置辰如。
“昨天自行車被吹倒了普监,旁邊的電動(dòng)車壓了下來×鸲担”
“就是凯正,要換鏈條了⊥泱”
“我要趕時(shí)間上課廊散,會(huì)不會(huì)很久呀?”?
”很快就好了梧疲≡识茫“
說罷运准,師傅便從抽屜里拿出一盒東西,也就是新的鏈條缭受。
“這個(gè)鏈條的質(zhì)量比你原來的要好得多胁澳。”
“為什么呀米者,不是應(yīng)該是原裝的比較好嘛韭畸?” 天真如我,提出了這樣的問題蔓搞。
“哪有什么原裝的胰丁,只是這個(gè)鏈子隨著你的自行車來的而已,以前上海那些大的自行車生產(chǎn)商才有好的產(chǎn)品败明,現(xiàn)在基本上是小廠在生產(chǎn)這些翻新的鏈條了隘马,質(zhì)量根本沒法比∑薅ィ”
聽完師傅的解釋酸员,我心里竟有些難過。以前擁有一輛自行車究竟是件多奢侈的事啊讳嘱,現(xiàn)在幔嗦,有了汽車飛機(jī),自行車便被放在了遺忘的角落里沥潭。
“這個(gè)車子什么時(shí)候買的邀泉,多少錢?”
“年初買的钝鸽,400元汇恤。”
“現(xiàn)在都騎共享單車了拔恰,這么方便因谎,你還買車⊙瞻茫”
聽得出來财岔,師傅有些許的失望。共享單車的出現(xiàn)河爹,確實(shí)直接導(dǎo)致了修車鋪的生意匠璧,或許,師傅也很久沒有見過推著自己自行車來修理鋪的同學(xué)了吧咸这。
“不方便的夷恍,有時(shí)候會(huì)找不到車子∠蔽”
“以后畢業(yè)了裁厅,就不想騎車?yán)脖场!?/p>
“不會(huì)呀执虹,我喜歡騎車拓挥,畢業(yè)后就把它寄回家,還可以騎袋励〗钠。”
他瞇著眼睛笑了笑,“自行車可以折疊的茬故,寄回家最好了盖灸。”
“你這個(gè)自行車磺芭,螺絲都松了赁炎,自行車跟人一樣,都要保養(yǎng)的钾腺♂愕妫”
他圍著自行車轉(zhuǎn)了一圈,擰緊了所有松動(dòng)的螺絲放棒。
“好了姻报,可以騎了〖涿”
他把自行車交給我后吴旋,就又回到座位上喝茶。
他臉上難免有些風(fēng)霜厢破,隱藏在皺紋縫隙里荣瑟。“不知道這個(gè)修理鋪會(huì)不會(huì)一直在呢”摩泪,心里沒有一點(diǎn)底氣地想褂傀,“希望畢業(yè)前都還能推著自行車來這里,讓師傅幫忙擰緊松動(dòng)的螺絲加勤。
? ?
/夫妻倆/
我?guī)缀趺恳淮味紩?huì)在這個(gè)叔叔阿姨攤位上挑選新鮮的蔬菜,還有最愛的紫薯同波。
他們終于也記得我了吧鳄梅。每次都會(huì)讓我自己把所有要買的菜挑好,再幫我稱菜未檩,如果我要買冬瓜或者南瓜戴尸,阿姨也只會(huì)給我切一小塊。
有時(shí)候只有阿姨守著攤位冤狡,有時(shí)是叔叔阿姨都在孙蒙。
阿姨動(dòng)作很靈活项棠,很清楚地記得各種蔬菜的價(jià)格,看得出來挎峦,叔叔更像是在幫忙香追,因?yàn)樗?jīng)常問阿姨蔬菜的價(jià)格,有時(shí)候也會(huì)被數(shù)落兩句坦胶,但是他臉上始終掛著笑容透典,像極了那個(gè)會(huì)犯錯(cuò)的小孩。
前幾天顿苇,叔叔幫我稱好了紫薯峭咒,遞給我的時(shí)候,有一條紫薯掉了出來纪岁,我們都沒發(fā)現(xiàn)凑队。隔一天去買菜時(shí),叔叔不在幔翰,阿姨跟我說了這件事漩氨,把紫薯還給了我。
下一次去到攤位上時(shí)导匣,叔叔也在才菠,他看見我后,便著急地問阿姨那條紫薯放哪里了贡定,要還給我赋访。
“阿姨已經(jīng)還給我了,謝謝叔叔缓待◎镜ⅲ”? 內(nèi)心深處流露了一絲暖意,擁抱了寒冷中的我旋炒。
他臉上依然掛著那天真的笑容步悠。
所以,相比生鮮超市瘫镇,我總喜歡去菜市場鼎兽。
/未來也慢/
汽車取代了自行車的速度,卻永遠(yuǎn)取代不了騎著自行車迎著風(fēng)或逆著風(fēng)的那種沖勁铣除。
我一直都說谚咬,沒有動(dòng)力去考駕照。
或許是因?yàn)槲疑釛壊幌聫那暗穆姓常惠v自行車择卦,似乎更能讓內(nèi)心充盈。
上坡路,要用雙倍的力量轉(zhuǎn)動(dòng)踏板秉继,下坡路祈噪,也要時(shí)刻準(zhǔn)備剎車。
我還是最愛騎著自行車尚辑,去菜市場辑鲤,然后拎回一筐新鮮的蔬菜。
我向往的是木心《從前慢》詩詞里的生活腌巾。
“記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清晨上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車遂填、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了”