我們要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想孵构。這是作家七堇年很早之前就說(shuō)過(guò)的一句話蚕钦。我不知道他這句話的靈感是否有部分來(lái)自于毛姆的《月亮與六便士》件余。因?yàn)楫?dāng)我看完斯特里克蘭德的一生,腦海中首先想到的就是這句:最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想嫩实,我想這句話是我對(duì)這本書(shū)的最終解讀。
斯特里克蘭德是毛姆以法國(guó)后印象派畫(huà)家高更為藍(lán)本創(chuàng)作出來(lái)的人物窥岩。他是一個(gè)處于上流社會(huì)的證券經(jīng)紀(jì)人甲献,有著體面的工作,不菲的收入颂翼,家庭也是美滿幸福晃洒。然而就是這樣一個(gè)別人眼里的成功人士,在四十歲的時(shí)候瘋狂地愛(ài)上了繪畫(huà)朦乏。對(duì)球及,既不是喜歡,也不是癡迷呻疹,是愛(ài)吃引,一種無(wú)法自拔的愛(ài)。
為此刽锤,他拋棄了自己在倫敦的一切镊尺,只身前往了藝術(shù)之都法國(guó)巴黎。在我看來(lái)此時(shí)的他早已失去了作為一個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人該有的理智并思。如果以投資者的眼光來(lái)看待他的這一舉動(dòng)那無(wú)疑是一次失敗的投資庐氮。沒(méi)經(jīng)過(guò)任何分析,也沒(méi)有任何數(shù)據(jù)支持宋彼,有的只是一腔的熱情弄砍。就像是墜入愛(ài)河的戀人一樣,只有發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)一個(gè)人宙暇,才會(huì)說(shuō)出“You jump, I jump输枯!”這么簡(jiǎn)單卻深刻的話。
感情有理智所根本不能理解的理由——《月亮與六便士》
這句話在書(shū)中是用來(lái)形容女人對(duì)男人的心理變化占贫。不過(guò)桃熄,此刻我覺(jué)得放在克蘭德身上更恰當(dāng)。沒(méi)有人理解他做出的這個(gè)選擇,即使是他自己瞳收。他對(duì)畫(huà)畫(huà)的熱愛(ài)是一種不受感情和理智支配的本能碉京,如同嬰兒剛生下來(lái)就會(huì)呼吸一樣。
讀這本書(shū)的時(shí)候螟深,我的腦中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)極端的觀點(diǎn)谐宙。
一個(gè)是站在現(xiàn)實(shí)的角度,認(rèn)為克蘭德太不負(fù)責(zé)任界弧,拋棄了事業(yè)凡蜻,拋棄了家庭,為了一個(gè)所謂的畫(huà)家夢(mèng)一聲不吭地離開(kāi)垢箕。這不難理解划栓,因?yàn)槲覀兩砩嫌刑嗟赖潞颓楦械臓拷O。而另一個(gè)則是站在理想的角度条获,欣賞甚至羨慕克蘭德的“一意孤行”忠荞,因?yàn)樗龅搅宋覀兿胱鰠s沒(méi)有勇氣去做的事。
這兩種觀點(diǎn)帅掘,在我讀這本書(shū)的時(shí)候時(shí)常會(huì)讓我整個(gè)人變得很擰吧委煤,可當(dāng)我讀完之后,我卻突然松了一口氣修档,因?yàn)槲抑牢矣肋h(yuǎn)也成不了斯特里克蘭德碧绞。我可以努力的靠近他,卻永遠(yuǎn)也不可能是他萍悴。
這是一種慶幸头遭,也是一種惋惜。
克蘭德拋棄了事業(yè)癣诱,拋棄了家庭计维,這在我們眼里是一種不負(fù)責(zé)任。但對(duì)于克蘭德本人來(lái)說(shuō)撕予,他只是放棄了他認(rèn)為不重要的東西鲫惶。或者說(shuō)自從他愛(ài)上繪畫(huà)的那一刻起实抡,其他的一切都變得不再重要欠母,包括他自己。
在巴黎的時(shí)候吆寨,他住最差的公寓赏淌,吃最廉價(jià)的食物,甚至連繪畫(huà)用的筆和顏料都是差強(qiáng)人意啄清。他忍受的不僅是生活上的貧窮和饑餓六水,還有精神上的折磨。可即便如此掷贾,他也沒(méi)有回倫敦的那個(gè)安樂(lè)窩睛榄,因?yàn)檫@一切他統(tǒng)統(tǒng)不在乎。就這樣一個(gè)連自己都不在乎的人想帅,你如何要求他去負(fù)責(zé)別人的人生场靴。
克蘭德把追求這一個(gè)詞演繹到了極致,這也是我為什么成為不了他的原因港准。我既無(wú)法放棄我所擁有的旨剥,也無(wú)法保證我對(duì)我所追求事物的純粹。夢(mèng)想之所以為夢(mèng)想叉趣,不僅僅是因?yàn)樗b不可及泞边,而是它始終保持著它應(yīng)有的單純和美好该押。
克蘭德恰恰做到了這一點(diǎn)疗杉,他在巴黎畫(huà)畫(huà)的時(shí)候從不將自己的畫(huà)作示人,正如他在塔希提島的莊園完成了那副驚世的畫(huà)作蚕礼,轉(zhuǎn)頭卻讓自己的妻子將它付之一炬烟具。
他,是為了畫(huà)畫(huà)而生奠蹬,而不是為了畫(huà)出令人滿意的作品朝聋。就像當(dāng)初作者問(wèn)他,你已經(jīng)四十了囤躁,為什么拋棄妻子選擇畫(huà)畫(huà)時(shí)冀痕,克蘭德沒(méi)有正面回答,而是打了個(gè)比方狸演,說(shuō)自己必須畫(huà)畫(huà)言蛇,就像溺水的人必須掙扎。
他需要靠畫(huà)畫(huà)才能活下去宵距。
因?yàn)閯e無(wú)選擇腊尚,所以才會(huì)義無(wú)反顧。他不是經(jīng)過(guò)一番思考满哪,權(quán)衡利弊之后選擇的繪畫(huà)婿斥,他是遵循著自己內(nèi)心最深處的渴求才做出的決定。
這既是我們欣賞他的點(diǎn)哨鸭,也是我們討厭他的關(guān)鍵民宿。這種矛盾放在克蘭德身上,就是我們無(wú)法茍同他為了畫(huà)畫(huà)而對(duì)這個(gè)世界的決絕像鸡,同時(shí)又被他的靈魂深深吸引活鹰。
我們就是活在這樣的當(dāng)下,一邊離不開(kāi)那樸素的生活,一邊又向往遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想华望∪锘龋或許這就是毛姆想通過(guò)克蘭德這個(gè)角色讓我們看清自己所處的狀態(tài),從而找到兩者之間的一個(gè)平衡點(diǎn)赖舟。既不囧于手中僅有的六個(gè)便士蓬戚,也時(shí)常能觸及那遙不可及的月亮。
上帝賦予你超出常人的才華宾抓,就必定伴隨著異于常人的苦難子漩。事物的完美往往是他的缺陷造就的,就像蒙娜麗莎沒(méi)有眉毛石洗,維納斯沒(méi)有手臂幢泼。
我們必須相信有些人存在的意義,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生命本身讲衫。