高中畢業(yè)前,我就暗下決心讀大學(xué)以后就不再回家豺鼻。后來痹扇,我食言了斑鸦。在成都幾年,格外想念家鄉(xiāng)的美食和山巒勺择,即便那座小城擁擠吵雜,一度是我想要逃離的地方伦忠∈『耍可是那些令我感到厭惡的人事,在經(jīng)歷時間的濾鏡美化過后昆码,都變了模樣芳撒,變得溫暖可親。
前年春節(jié)未桥,除夕前一天的下午,我從成都出發(fā)芥备,目的地大理冬耿。中途在云南廣通停留了一天。
廣通是一座小鎮(zhèn)萌壳,抵達(dá)那兒的時候是次日清晨亦镶。天空已經(jīng)亮了,清冷的空氣里有股植物的香氣袱瓮。這里有一種迥異于故鄉(xiāng)的寧靜缤骨,我只在最繁華的街道看到那些絡(luò)繹不絕的前來置辦年貨的異鄉(xiāng)人。聽說再晚點就沒有鋪子開門了尺借。果然绊起,第二天,廣通一片靜謐燎斩。鋪面都關(guān)了虱歪,我在街上流連,終于找到一家尚在營業(yè)的飯店栅表,不過連帶飯店的整棟樓都是老板的笋鄙,所以家就是店,店就是家怪瓶,無所謂關(guān)不關(guān)萧落,開不開。
除夕那晚洗贰,耳邊漸次傳來遠(yuǎn)處的鞭炮聲找岖。酒店里十足冷清,連前臺都沒人哆姻。我捏著一把早就備好的煙火宣增,跑到酒店門口的空壩子里放。噼里啪啦矛缨,火花四濺爹脾。我興致勃勃帖旨,好像從未玩過。沒多久灵妨,煙火放完了解阅,我的周圍一片漆黑。夜涼似水泌霍,我不想回酒店货抄,于是在小鎮(zhèn)上游蕩。也不知道過了多久朱转,連腳都冰冷起來蟹地,我才不情不愿地回到酒店,聽著一夜爆竹聲入睡藤为。
次日一早怪与,我就離開廣通,直奔大理缅疟。
大理在我心中一直是個風(fēng)花雪月之地分别。我憧憬了好幾年,終于有機會來了存淫,自然不管是不是在過年耘斩。過年也正好,在我的預(yù)想里大家都回家了桅咆,沒人和我擠括授。也確實,在我抵達(dá)的大年初一轧邪,大理古城人跡寥寥刽脖。但旅店老板說,初二初三人就多起來了忌愚,那時曲管,就該漲我的房錢了。
果然硕糊,初一一過院水,游人如織,各類商品都跟著漲價简十。我叫苦連天檬某,原來過年出來旅行的人多如牛毛,只不過我認(rèn)識的人都是選擇了回家罷了螟蝙。
我在大理古城住了兩晚恢恼,一天逛古城,一天爬蒼山胰默,時間雖擠场斑,但我不覺得累漓踢。旅游業(yè)發(fā)展到現(xiàn)在,古城與古城早已同化漏隐,一樣的小吃店喧半、手工作坊、民族服飾……只有蒼山給了一點意外之喜青责,讓我見識了傳說中的一半是暖陽高照挺据,一半是冰雪堆積。
不過脖隶,在決定去喜洲時扁耐,我和同行的朋友發(fā)生爭執(zhí),一氣之下結(jié)束旅程产阱,獨自轉(zhuǎn)道回成都做葵。這也是犯了不要和好朋友一起旅行的禁忌,否則心墅,朋友難做,旅行也難續(xù)榨乎。
后來怎燥,當(dāng)我回憶那次旅行,更多的是甜蜜暑。即便我在出發(fā)時的火車上就著了涼铐姚,大姨媽提前,還碰到入住的酒店沒有熱水肛捍,一直頂著油膩的頭發(fā)旁若無人地玩樂隐绵。
去年春節(jié),我依舊沒有回家拙毫。
彼時在成都最大的眼鏡公司上班依许,做一休一,沒有周末也沒有節(jié)假日缀蹄。年三十那天我休息峭跳,一個人在家煮了碗面,然后抱著電腦看了一天電視劇缺前。
初一一早蛀醉,如常去公司上班。地鐵里空蕩蕩的衅码,不再人擠人拯刁,空位也很多。隨便找了個座位坐下逝段,對面的玻璃上倒映出自己落寞的臉垛玻。
到了站割捅,下了車,春熙路高樓聳立夭谤,人影幾許棺牧。早上十點以后,逛街的人多起來朗儒,春熙路也越來越熱鬧颊乘,但同事們都說“今年人好少,去年還要排隊走呢”醉锄。
伸出手指來盤算乏悄,我大概有三年沒有回家過年了。
第一年恳不,我大學(xué)還沒畢業(yè)檩小,外婆患了乳腺癌在省醫(yī)院做手術(shù),術(shù)后住院一個半月烟勋;第二年规求,我去了大理;第三年卵惦,我在上班阻肿。這是第四年,我終于要回家過年了沮尿,而且不是一個人丛塌。
我曾一度困惑,什么是家畜疾,家是什么赴邻。如果家等于房子,房子代表著家啡捶,那么我是有家的人姥敛。可是我的家瞎暑,空無一人徒溪。沒有父母在的家,只是一具空殼金顿。
昨前天臊泌,爸媽還在商量著要把家里的房子租出去。畢竟現(xiàn)在我和姐姐都定居成都揍拆,他們也不大可能回家常住了渠概。但我沒有同意,如果回家,我們豈不是都要去酒店或者去親戚那里借撞ゾ尽贮喧?總覺得,空在那里也是一種安全感猪狈,無論什么時候回去箱沦,都有地方可住。不必?fù)?dān)心時間長雇庙,房錢貴谓形,也不用害怕叨擾到了誰。一旦租出去疆前,恐怕過年也沒人愿意回去了寒跳。
曾經(jīng),我害怕回家竹椒,不愿回家童太,是因為家里住著別的親戚。雖然和我有血緣關(guān)系胸完,但彼此都不是很親密书释。不是直系親屬,也從他們那里感受不到什么關(guān)愛和溫暖赊窥,就更覺得家是一個可有可無的地方征冷。可現(xiàn)在他們都搬走了誓琼,屋子空了出來,只要好好收拾肴捉,人一聚齊腹侣,就總歸有了家的模樣。
也是在成都待了六七年齿穗,我才意識到自己潛意識里是渴望回家的傲隶。我會懷念只有故鄉(xiāng)才有的方鍋盔,會懷念中學(xué)門口的牛筋面窃页、油炸豆腐碾子跺株,會懷念冒著熱氣的豆腐腦,會懷念在成都吃不到的芥末三絲脖卖,會懷念飄散著香菜氣息的米線……我的鄉(xiāng)愁乒省,是吃進胃里的滿足感。無論我走得有多遠(yuǎn)畦木,離家有多久袖扛,只要一想到那些氣味,我就忍不住地思鄉(xiāng)。
不管我有多么討厭故鄉(xiāng)那座小城的喧鬧與嘈雜蛆封,不管我有多么不屑鄰里之間說三道四的零零碎碎唇礁,也不管我有多么恐懼春節(jié)那幾天親戚湊一堆互相攀比炫耀或訴苦的尷尬與無奈,只要那里的云依舊高遠(yuǎn)惨篱,那里的人依舊是我心中所念盏筐,就總得回去看一看。就算只是看一眼砸讳,也會心安琢融,然后有了歸屬感,不再感到漂泊無依绣夺,孤苦伶仃吏奸。