必有火車來近——安娜到底追求的是什么
? 小說的開篇院刁，是經(jīng)典名句——“幸福的家庭都是相同的旗笔，不幸的家庭各有各的不幸”。而在最后章節(jié)部分撑螺，安娜在火車隆隆駛來的剎那，仿佛才清醒過來——我是誰崎弃？我在這里干什么甘晤！小說宛如一曲交響樂，由娓娓道來的序曲饲做，再到最宏大的悲鳴中達(dá)到高潮线婚。《觀無量壽經(jīng)》云：“人以惡應(yīng)墮惡道盆均，命欲終時(shí)塞弊，地獄眾火具至，必有火車來迎泪姨∮窝兀”宮部美雪的小說《火車》中，新城喬子的命運(yùn)就像一列燃燒的火車肮砾，直向地獄開去诀黍，但是這個(gè)“制造”了喬子的社會(huì)又何嘗不是也坐上了開向地獄的火車。安娜出場(chǎng)時(shí)的人設(shè)是美貌青春的貴婦人仗处，是我們今天所說的“白富美”蔗草、“開掛的人生”咒彤。她本來完全可以一直“歲月靜好”下去，然而后來她對(duì)家庭的背叛咒精、懷孕镶柱、瀕死，到公開做了情婦模叙，被上流社會(huì)所不容歇拆，再到嫉妒失智，臥軌自殺范咨。安娜也坐上了這樣的火車故觅，由緩到急，一路加速渠啊，向終點(diǎn)駛?cè)ァ?/p>
對(duì)于安娜输吏，作者始終懷著一顆悲憫之心，對(duì)她的下筆是愛惜的替蛉、同情的贯溅，也是客觀冷靜地《悴椋“她具有少女的嬌媚和魅力它浅，卻不是個(gè)不解事的孩子。她像一個(gè)成熟的女人自覺地愛一個(gè)男人那樣愛他镣煮。這是一姐霍。其次，她不但一點(diǎn)也不俗氣典唇，而且顯然很厭惡上流社會(huì)镊折，但又懂得人情世故，還具備一個(gè)有教養(yǎng)的女人的優(yōu)雅風(fēng)度介衔『夼撸”作者對(duì)書中所有人物都保持一種客觀態(tài)度，他只是寫出各人選擇的道路夜牡，并沒有為了袒護(hù)這種哲學(xué)与纽，就去批判另外一種哲學(xué)（這一點(diǎn)和《紅樓夢(mèng)》非常相似）。也不妨說塘装，一千個(gè)人看急迂，就有一千個(gè)安娜。到底怎樣蹦肴，作者完全交由讀者評(píng)判僚碎。
“人類的所有不安，就是回到家里也靜不下來阴幌∩撞”我們不禁要問一問卷中，安娜在她的人生中到底追求的是什么。當(dāng)然有愛情渊抽，“情不知所起蟆豫，一往而深。生者可以死懒闷，死可以生十减。”但是除了愛情愤估，她追求的是“真實(shí)”帮辟。在書中，安娜發(fā)出這樣的呼喊：“他窒息了我的生命玩焰，窒息了我身上一切有生氣的東西由驹，他從來沒有想到我是一個(gè)需要愛情生活的女人∥粼埃”“難道我沒有盡力蔓榄，盡我所有的力量，去找尋生活的意義嗎蒿赢？難道我沒有盡力愛過他嗎润樱？當(dāng)我沒有辦法愛他時(shí)渣触，難道我沒有盡力愛過兒子嗎羡棵？可是后來我明白了，我不能再欺騙自己嗅钻，我是一個(gè)活人皂冰，我沒有罪，上帝把我造成這樣一個(gè)人养篓，我需要戀愛秃流，我需要生活×” 她對(duì)丈夫和情人最多的批判就是“虛偽”：“沽名釣譽(yù)舶胀，飛黃騰達(dá)——這就是他靈魂里的全部貨色。至于高尚的思想啦碧注，熱愛教育啦嚣伐，篤信宗教啦，這一切無非都是他往上爬的敲門磚罷了萍丐⌒耍”“我知道他，知道他在謊言里生活得很不錯(cuò)逝变，可以說是如魚得水基茵，優(yōu)游自在奋构。不，我不讓他這樣優(yōu)游自在拱层，我要沖破他這張想束縛我手腳的謊言的羅網(wǎng)弥臼。該怎樣就怎樣吧！不論什么總比謊言和欺騙好根灯！” 是生活中的虛偽讓她窒息醋火、憤慨和掙扎，所以她求真求變箱吕，追求真實(shí)的感情與生活的意義芥驳，追求心靈的“理想國(guó)”。
這個(gè)“求真”拷問著書中人的心靈茬高。陶麗去沃倫斯基鄉(xiāng)村莊園做客的這幾章兆旬，使人印象深刻。陶麗既是以作者之眼也是讀者之眼怎栽，就像冷子興演說榮國(guó)府丽猬、劉姥姥初進(jìn)大觀園，冷眼旁觀這個(gè)不屬于自己的世界熏瞄，熱鬧的脚祟、虛假的、繁花似錦的强饮、行將就木的世界由桌。“飯菜邮丰、酒類行您、餐具，一切都很精美剪廉，但一切也同陶麗在她已經(jīng)好久沒有參加的同類宴會(huì)和舞會(huì)上看到過的那樣娃循，千篇一律，而且使人感到緊張斗蒋。在日常交際活動(dòng)和朋友交往中捌斧，這一切也都給了她一種不愉快的印象∪矗”“安娜換了一件十分素凈的麻紗連衫裙捞蚂。陶麗仔細(xì)察看這件衣服。她懂得這種素凈是怎么一回事爆哑，得付出多少代價(jià)洞难。”安娜離開與卡列寧在一起的那種虛偽的生活，轉(zhuǎn)而與沃倫斯基開始這種毋寧說是虛假的生活队贱。前者是一襲華美的袍色冀，一揭起下面就是燒成灰白的柴火余燼，人世間的生活大多如此柱嫌；后者是鏡花水月锋恬、空中樓閣，連人間都不是编丘。那些豪華的馬車与学、奢侈的大宅、昂貴的亞麻裙子嘉抓、美麗卻沒有姓氏的女嬰索守、來歷不明的英國(guó)女人、一群群像附繩之蠅的“貴人”抑片，陶麗看到的是一幅如此森森恐怖的畫面卵佛。安娜心中明白“陶麗一走，就再不會(huì)有人來觸動(dòng)她那潛藏在心底敞斋，因這次見面而翻騰起來的感情截汪。觸動(dòng)這種感情很痛苦，但她知道這是她心靈中最美好的部分植捎，它將很快在她的現(xiàn)實(shí)生活中泯滅衙解。”安娜追求了一輩子真實(shí)的生活焰枢，如今行走在其間蚓峦，就像那些志怪小說中的故事，被法術(shù)變成畫中人医咨，困在這樣的畫中枫匾，再脫不得身要门。
還有后文中奧勃朗斯基在李迪雅伯爵夫人家做客這一段执虹，與前文陶麗做客的情景相呼應(yīng)瞳腌。“奧勃朗斯基聽了這些聞所未聞的怪論很泊，覺得莫名其妙，不知所云沾谓∥欤……如今在這個(gè)陌生的環(huán)境里，他感到困惑均驶，目瞪口呆昏兆，摸不著頭緒「狙ǎ”作者又營(yíng)造了一個(gè)離奇詭異的場(chǎng)景爬虱，熱鬧隶债、擁擠但是陌生、隔閡跑筝，人與人之間的溝通充滿著幻覺與煙幕死讹。“像一般有教養(yǎng)的人對(duì)付從四面八方包圍生活的復(fù)雜難解的問題那樣曲梗，抱著彬彬有禮的態(tài)度赞警，避免做任何暗示和提出不愉快的問題。他們裝出完全理解這種局面的神情虏两，承認(rèn)它愧旦，甚至贊成它，但認(rèn)為解釋這一切是不得體的定罢，多余的忘瓦。”這個(gè)世上“好人”很多引颈，但“真人”很少耕皮。“好人”的“好”是社會(huì)賦予的蝙场，是一種客套或習(xí)慣凌停。人們相互親熱、敷衍售滤，仿佛人情味十足罚拟，但內(nèi)心的想法可能完全是另一回事。
安娜總是在說“讓我想想完箩，怎樣才能幸福赐俗？”這個(gè)“求真”也拷問著讀者的靈魂。世間安得兩全法弊知。人之所以為人阻逮，與動(dòng)物最大的區(qū)別就在于社會(huì)性或者文明性，人要生存下去秩彤，就不得不安于這由文化叔扼、法律、價(jià)值觀等等組成的龐大機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)漫雷，否則就被看作“畸零人”瓜富，或者更壞，還沒有逃離這架機(jī)器就被一點(diǎn)點(diǎn)碾碎了降盹。安娜在這樣的紅塵中輾轉(zhuǎn)与柑，她也變成別人眼中的“畸零人”，她的結(jié)局怎能不是悲劇。安娜的問題沒有得到答案价捧，作者也沒有給我們答案每辟。“我是誰干旧？我在這里干什么渠欺？”這個(gè)問題自人類建立文明以來就被不斷探究。我們之所以被這本書深深打動(dòng)椎眯，就是被這個(gè)“終極”命題所接引挠将，觸摸到思考人生的門楣。
