當(dāng)潮熱的空氣坦康,攜啤酒和小龍蝦如期而至浑度,我知道夏天來了字支。
當(dāng)啤酒和小龍蝦,以及各種夜宵來勢兇猛到一般路人難以忽視惋增,每天約好了似地定點齊齊刷屏叠殷,我才意識到,這是四年一輪的夏天诈皿,屬于世界杯的夏天林束。
就像市面上總有少數(shù)直男知道川久保玲是什么品牌,總有一些女性是一集《宮心計》或《甄嬛傳》沒看過稽亏,卻愿意四年一度守在屏幕前壶冒,左手持rio,右手擒鹵雞爪截歉,隨屏幕里的圓球飛動胖腾,過上徹底驚心動魄、扼腕捶胸或快意恩仇的三十天怎披。
但是“女球迷”這個名號胸嘁,如同“女司機(jī)”一樣神奇瓶摆,是一個形容詞般存在的特殊名詞凉逛。在度娘搜索框里,輸入“女球迷”群井,結(jié)果都是一堆與足球無關(guān)状飞,不可名狀的標(biāo)題內(nèi)容,仿佛有點回到《宮心計》和《甄嬛傳》的態(tài)勢,總之和諷刺戲謔難舍難分诬辈。
今年世界杯開始之際酵使,我在朋友圈里發(fā)了一條摩拳擦掌的信息,直男球迷立馬評論道:“沒有意大利的世界杯焙糟,你還看誰口渔?”我也懶得爭辯,順勢回答:“看西服而定吧穿撮!”
一切都要看參照物缺脉。和長年觀戰(zhàn)五大聯(lián)賽,對內(nèi)馬爾2.2億最高轉(zhuǎn)會費紀(jì)錄悦穿,馬納多納的女婿是阿圭羅而不是伊瓜因等相關(guān)知識掌握無比牢固的純金鐵血直男球迷比攻礼,我這種四年上崗一次的“女球迷”是顯得很偽了。
但當(dāng)我不小心發(fā)現(xiàn)栗柒,身邊不少只是比賽開場時礁扮,PO幾張果啤零食、甚至自拍照發(fā)發(fā)票圈的美顏小姐姐瞬沦,或者專注舔屏C羅肌肉照(其實你問她C羅是屬于葡萄牙還是西班牙大概要遲疑10秒回答)的路人型“女球迷”太伊,頓時又覺得自己足球知識淵博了得,世界杯觀戰(zhàn)經(jīng)驗豐富非常蛙埂。
同為“女球迷”倦畅,講體積論功能談內(nèi)存,我都至少應(yīng)該被定義為“女球迷PLUS”绣的,沒毛病叠赐。
再激進(jìn)一步,作為一個“女球迷PLUS”屡江,橫跨20年的世界杯觀戰(zhàn)成長史芭概,甚至值得仔細(xì)回憶,傾情記錄一筆惩嘉。
1998:恰到好處地入坑
印象中正式入坑在1998年罢洲。那是80后球迷眼中史詩般經(jīng)典的一屆世界杯。
當(dāng)時我在本市老牌重點高中讀高一文黎,形聚神散地游離在學(xué)霸與學(xué)渣之間惹苗,內(nèi)心雖對苦讀無奈的生活現(xiàn)實充滿質(zhì)疑,又時刻被高考這根懸梁震得無法動彈耸峭。十五歲的少女桩蓉,不早戀不逃課,僅靠空余時間廣讀閑書劳闹,隔靴搔癢地追瓊瑤劇院究,顯然不夠排遣青春濁氣洽瞬。
(克林斯曼當(dāng)年發(fā)量還是很澎湃的)
世界杯來得剛好。我也絲毫沒有愧對號稱“人生巔峰三年”的學(xué)習(xí)能力业汰,迅速掌握了各個強(qiáng)隊的關(guān)鍵詞和繞口的球星名字:東道主法國伙窃、傳奇巴西、夢幻意大利样漆、年輕的英格蘭为障、優(yōu)雅的阿根廷、華麗的荷蘭放祟、戰(zhàn)車般的德國……产场;齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多舞竿、里瓦爾多京景、巴喬、馬爾蒂尼骗奖、博格坎普确徙、貝克漢姆、勞爾执桌、科林斯曼鄙皇、馬特烏斯……星光太過耀眼的一屆,無法完整羅列仰挣。據(jù)說60伴逸、70、80后認(rèn)得的球星膘壶,全在那一屆匯聚法蘭西错蝴。
(巴喬:80球迷眼中的夢幻開始)
比賽也著實波瀾疊起,巴蒂在小組賽就開演帽子戲法颓芭,淘汰賽幾乎場場點球絕殺顷锰,空前絕后的金球死亡法捶打心臟,巴拉圭這么偏門的國家因神奇門將奇拉維特變得擲地有聲亡问,還橫空出世一個18歲白馬少年邁克爾歐文官紫。
(翩翩少年邁克爾歐文)
晚上觀賽,白天還可以加入教室里的高談闊論州藕。雖然沒辦法像男生一樣把這熱鬧的參與感束世,延伸到放學(xué)后下場親踢,但我已經(jīng)體會到當(dāng)一個“女球迷”的快樂床玻,借此將性格里直接煉達(dá)的“漢子感”部分宣泄出來毁涉,又酷又爽!
像劉姥姥進(jìn)了大觀園笨枯,像一個音盲忽然聽懂交響曲薪丁,1998年世界杯打開了這個刺激與美好、熱血與煽情馅精、偶然與必然共存的精彩新世界大門严嗜,所有一切都雪中送炭地供給予我——不甘被現(xiàn)實桎梏、非典型女高中生的精神世界追求洲敢。
雖然膚淺漫玄,但無比真實通透。
2002到2006:走向幸福巔峰
2002年日韓世界杯沒有時差压彭,中國球迷終于有了最佳觀看時檔睦优。但正處大學(xué)時光,世界杯開賽期間尚未放假壮不,普通寢室里是沒有電視的汗盘。感謝自己選專業(yè)時的胡亂一氣帶來唯一福利——我們學(xué)校給所有新聞系寢室特配了一臺電視機(jī)。
真是最酷熱又最無畏的夏天询一,我住在頂樓隐孽,整面墻180度全景西曬,有烤箱版蒸籠效果的寢室里健蕊,無空調(diào)無風(fēng)扇菱阵。即使這樣,我還是每到賽點缩功,便在水泥地上鋪好涼席晴及,驕傲地打開電視,握緊拳頭全情投入嫡锌。
何況這還是好不容易有中國隊的唯一一屆世界杯虑稼,雖然結(jié)果毫無意外地顆粒無收,但給大學(xué)生們克服炙熱蹲寢室看球的動力势木,更添一層說服力动雹。
寢室里的北京大妞,也充分發(fā)揮了帝都人的熱情擔(dān)當(dāng)跟压,加入了我呼天喊地的怪叫組合中胰蝠。喊累了,就從深夜走串寢室的夜宵阿姨手中震蒋,買綠豆湯和鹵雞蛋補充體力茸塞。
(男模隊是“女球迷”必入之坑吧)
話說自1998年入坑以后,我已有的放矢地進(jìn)行了四年自我修煉查剖。一個“女球迷”钾虐,理所當(dāng)然地追隨起亞平寧藍(lán)衣軍團(tuán),還鎖定了當(dāng)時的高大力量前鋒維埃里笋庄,假模假樣地看過幾場他效力的拉齊奧隊比賽效扫,偶爾周四在CCTV5的《足球之夜》駐足學(xué)習(xí)倔监。
總之,“女球迷”也要高階要專業(yè)菌仁,在這緊鑼密鼓的夏天浩习,在第一梯隊真球迷提問時抬起高昂的頭,同時把路人型偽球迷秒滅在鄙視鏈底端济丘。
(生不逢時的維埃里)
可惜谱秽,2002年世界杯的裁判太搶戲,意大利連同西班牙兄弟摹迷,都被黑哨吹停了淘汰賽的步伐疟赊。我頭腦中清楚封存的一幀畫面,是維埃里頗為無奈地躺在球門前的草坪上峡碉,跟最近幾天瘋傳的那張梅西圖片近哟,如出一轍。
藍(lán)衣軍團(tuán)球迷們真正的振聾發(fā)聵發(fā)生在四年以后鲫寄。
2006年德國世界杯椅挣,從意大利隊器宇軒昂地穿著西服走下飛機(jī)時,就已奠定了那個夏天的藍(lán)色基調(diào)塔拳。
(內(nèi)斯塔我一直認(rèn)為是男模隊的顏值領(lǐng)銜)
但當(dāng)一個有立場的球迷的確苦心志鼠证、勞筋骨,熬夜不說還日日心驚膽顫靠抑。好在這一屆的男模們量九,沒有讓人失望。連一貫喪喪的皮耶羅颂碧,在半決賽中加時上場后都建了神功荠列。90分鐘后、點球之前载城,意大利拿下東道主肌似,挺進(jìn)決賽。
八分之一對戰(zhàn)澳大利亞決賽中诉瓦,黃健翔那一段載入史冊的“偉大的意大利左后衛(wèi)格羅索川队,這一刻靈魂附體,你不是一個人在戰(zhàn)斗”睬澡,更是撩得所有意大利球迷激動得直想砸掉電視固额,兀自在家做個三周半轉(zhuǎn)體后空翻。
決賽那晚煞聪,我早早在家樓下大排檔點了蝦球外賣斗躏,2006年一碗爆炒蝦球時價28元,記憶猶新昔脯∽牟冢可氣的是大概吃得太飽太早笛臣,我竟然睡過了頭。凌晨時分隧饼,被同為“女球迷PLUS”的閨蜜義氣電話叫醒沈堡,緊趕慢趕打開電視,趕上了最后的瘋狂時刻桑李。
(2006年真正功不可沒的皮爾洛)
勝利定格!看著卡拉瓦羅舉起大力神杯窿给,當(dāng)時的我真心覺得贵白,還有什么比喜歡的球隊奪冠世界杯,更幸福的事情崩泡?
(藍(lán)色軍團(tuán)捧杯時刻)
何況這正是“女球迷PLUS”煽情又八卦的特性淋漓發(fā)揮的好時機(jī)禁荒。接下來一星期,我大概把決賽進(jìn)球視頻看了20遍角撞,球員人物關(guān)系呛伴、戀愛婚姻史、家族背景廣泛研讀谒所,寫了時令雞血文章若干热康。
感情醞釀太富足了,如果當(dāng)時有人命令我寫詩劣领,我一定六步半成詩姐军,不輸曹植的。
2010到2018:不一樣的世界
也許是因為意大利后來青黃不接的黯淡尖淘,也許是要忙著工作奕锌、結(jié)婚、養(yǎng)娃村生,對世界杯關(guān)注力被這些馬不停蹄的人生棋步徹底沖散惊暴。2010年和2014年世界杯,我參與甚少趁桃,只記得衛(wèi)冕冠軍總是毫無例外小組淘汰辽话。
直到今年,小孩上學(xué)被作業(yè)填滿卫病。9點以后屡穗,35+“女球迷PLUS”終于有了再次圍觀盛宴的客觀環(huán)境和主觀意愿。
但中年人眼中的世界忽肛,總是變化太多村砂。足球世界也不例外。
(沒有巨星的時代C羅其實已風(fēng)騷十年了)
沒有意大利和荷蘭的世界杯屹逛,球隊之間的實力差距明顯縮小础废,體格非凡的北歐人靠體系和紀(jì)律打天下占頭條汛骂,中規(guī)中矩的定位球占據(jù)大多數(shù),大概只有東道主延續(xù)了戰(zhàn)斗民族的不跨意志评腺;梅西一路由慌到?jīng)霰蝗撼爸恋琢辈t,已進(jìn)了4個球的C羅被刻畫成碩果僅存的神話。
(共唱一首慌慌之歌)
周圍看球的朋友們蒿讥,明顯少了情緒的起伏蝶念,多了肆意玩樂的成分。中年人果然務(wù)實多了芋绸,吃喝派就借機(jī)觥籌交錯宵夜不斷媒殉。賭球狗們更直接,球隊輸贏不打緊摔敛,我押對與否才重要廷蓉。朋友圈里及時更新的段子和搞笑動圖,成了世界杯期間一股主力泥石流马昙,除了“慌的一比”系列桃犬,連勒夫的不雅視頻集都廣為流傳。
(慌慌軍團(tuán)可以C位出道了)
我也不再有體力和熱情持續(xù)熬夜觀戰(zhàn)了行楞,但哪怕能完整地觀幾場偏門的小組賽攒暇,看韓喬生們放飛的直播解說,也讓這如火如荼的一個月子房,顯得彌足珍貴扯饶。
世界杯是人生的段落坐標(biāo)。從青蔥到中年池颈,每一屆世界杯的日子尾序,都是我對自己走過的年歲,開具的一張張濃墨重彩的回憶發(fā)票躯砰。
毛姆說每币,閱讀是隨身攜帶的小型避難所。那世界杯于所有球迷琢歇,就是四年一次的烏托邦臨時帳篷兰怠。鉆進(jìn)去,就盡管寫意揮灑李茫,落淚或狂喜揭保。結(jié)束以后,再出來面對一個瑟瑟的真實人生魄宏。
不用懷疑秸侣,不管你是真?zhèn)吻蛎砸埠谩⒛信蛎砸擦T,這都是專屬于你的夏天味榛。
Just enjoy it !
(想對同一天生日的梅西說:看淡輸贏椭坚,開發(fā)票就好)
本文文字原創(chuàng),圖片除特別標(biāo)注外搏色,均來自網(wǎng)絡(luò)