一
打我很小的時候棒假，我媽就要折騰著干點(diǎn)啥以此補(bǔ)貼家用蜡饵，于是后來成功開起了個小商店条辟，在一個小十字路口處黔夭。當(dāng)年那兒還沒設(shè)紅綠燈，交警也不會管哪輛車停著哪個路沿上了羽嫡。于是來來往往的過路客也不少本姥，時間長了，有的過路客也會變成澈伎茫客婚惫。
常客里有一位是開出租車的，這也挺不容易的先舷，開出租各地跑艰管，還能常來我們家買東西。而那個時候他只買一樣?xùn)|西——3塊5的蘭州煙蒋川。于是常常有位個子矮矮的牲芋，戴著窄窄的石頭鏡的男人來到店里，一言不發(fā)就掏錢捺球，看店的不管是誰缸浦，都已然和他建立了一定的默契，一言不發(fā)轉(zhuǎn)身從柜子上拿一包蘭州給他懒构。一場交易不用說一個字就這樣完成了耘擂。一個人看店的時候就任由這樣的時刻淹沒在生命的長河里胆剧，但凡有兩人以上醉冤，必然會你來我去彼此相視一笑，就算分享了這神奇的一刻蚁阳。
小城的經(jīng)濟(jì)建設(shè)依托著西部大開發(fā)的口號緊鑼密鼓地進(jìn)行著铃绒，我們的商店也謀求更能賺錢的出路，于是搬到了另一條更加寬闊的馬路上去颠悬。當(dāng)然新顧客越來越多，老顧客也失去了不少赔癌，但那個男人依舊是常客澜沟。我們一家人也更加覺得他的存在很是神奇灾票。
但是有一天，他進(jìn)店來茫虽，卻在飲料區(qū)站了很久，最后拿起一瓶百事可樂放到柜臺上結(jié)賬濒析，并制止了要給他拿蘭州的人正什。付了三塊錢就走出了門外号杏。經(jīng)過了同幾位不定時看店的人的這樣幾次交接，我們和他之間的默契又重新建立了起來莹妒，3塊5的蘭州換成了3塊錢的百事可樂。
二
工商管理越來越信息化旨怠，越來越嚴(yán)格，于是商店的經(jīng)營也就越來越復(fù)雜。爸爸漸漸減少了在外工作爽哎，多回家?guī)蛬寢尨蚶砥鹆松痰辏谑腔顫姷陌职纸o店里增了更多的笑聲厨内，時不時聚在一塊閑聊的男顧客也多了起來渺贤。一來二去，不知什么時候瞭亮，爸爸已然和那個少話的男人搭上了話固棚。就這樣，天冷了他來多坐上會烤烤手此洲，天熱了他來多坐會納納涼。
這樣黍翎，時間長了，我們私下里說起他卻沒個稱呼怎么行趟紊，于是不知何時碰酝，也不知從誰那兒打的頭，“百事可樂”這個名字就被安在了他的頭上铛嘱，歸根結(jié)底還是因?yàn)樗桓偈驴蓸酚嘘P(guān)。不知是方言的語調(diào)給“百事可樂”這四個字加上了魔力墨吓，還是因?yàn)榻辛?xí)慣了，總之這個名字聽起來說起來既順耳又順口亮曹。
其實(shí)我們給很多顧客都起了各種各樣的名字秘症，熟悉的不熟悉的總是有那么一個特征讓我們得記住他們，也沒什么特別的必要去問名字役耕，于是這也是迫不得已聪廉。除了百事可樂，還有一個出租車司機(jī)也進(jìn)入了我們的視線锄列，用他的車牌號給他對號入座惯悠，他叫“163”。
163很開朗筒严，挺愛和人聊天情萤，也喜歡和人開玩笑。大家聊著聊著就熟了娶视，玩笑開著開著就樂了睁宰。有一天，和他說起了百事可樂柒傻，互相對對特征，他一拍大腿青柄，說，這是我姨夫胺逅双戳！我們驚訝，你們歲數(shù)看起來差不多啊拣技，輩分差這么大。他一下打開了話匣子徐绑，說莫辨，就是啊，哎呀盘榨，我這個姨夫……
三
上高中時每周末回去還偶爾能遇到百事可樂蟆融，上了大學(xué)，只有寒暑假才能回家型酥，每次回去弥喉，總感覺顧客會換那么一茬，老顧客缺了哪個可能也不怎么注意的由境，新顧客沒混熟之前當(dāng)然也不會知道他多久沒出現(xiàn)了，但偶爾想起來讥蟆，會問爸媽那么一嘴嘹屯，啊那個誰誰誰咋不見了，啊那個誰誰誰搬去哪里了……于是那天钧栖，我就問到了百事可樂身上了。
那天拯杠，是過年前幾天潭陪，人們都忙著置辦年貨。天快黑了依溯，店里來了個女人帶著兩個女兒一個兒子，媽媽見到他們先是怔了怔枝秤，但隨即又笑著問候了慷嗜。女人很是端莊，個頭不小薇溃，身板挺直缭乘，和媽媽寒暄過后就開始要買東西了。她的大女兒像極了她忿峻，行事風(fēng)格也像極了她逛尚，所以我看在眼里刁愿，實(shí)在不喜歡這種客人，太麻煩铣口，看起來端莊大氣脑题，言語里骨子里卻透露著尖酸刻薄。她和幾個孩子討論來討論去叔遂，又挑來挑去争剿，價格上又砍來砍去痊末，在店里盤亙了很久才走凿叠。
他們走后，我問媽媽盒件，這是誰啊炒刁，媽媽說你還沒見過吧，這是百事可樂的夫人切心。我說，啊协屡，那咋不見百事可樂全谤？媽媽的眼睛里隨即露出了那種我最怕看到的目光，聚焦在一份疼痛上补憾。但每當(dāng)她要說起沉痛的事情之時卷员，總是要用這種目光扎一下我的心。她把我攔著坐定在凳子上削饵，說未巫，百事可樂死了，你怕還曉不得唔叙凡。我的心臟一陣絞痛握爷，問严里，什么赡模？什么時候死的？怎么死的教硫？媽媽說辆布，唉，時間不長景用，哮喘犯了死的……
四
媽媽跟我講了很多惭蹂。你看這個女人看著就不一般吧，男人死了跟沒事人一樣盾碗，人家照樣活自己的廷雅，可憐了百事可樂，給人娘母子把所有都置辦下了航缀，自己卻死了芥玉。百事可樂那個時候就一直抽的3塊5的煙，后來把煙戒了飞傀，也最多就買瓶百事可樂砸烦，冬天凍得很但他開出租一點(diǎn)都不緩著绞吁，有時候來咱們店里你剛看他那嗓子嘶吼嘶吼的，哮喘嚴(yán)重得很颜说。剛蹦跶著掙了錢買了房子還買了個新車，他就死了门粪。你說造孽不造孽玄妈。163說，這兩口子關(guān)系本來就不好拟蜻，百事可樂死之前剛和夫人吵架打捶來著酝锅，哎，你爸爸去送百事可樂的時候也看見脖子上還有抓痕呢搔扁。兩個人打完捶百事可樂就出去了稿蹲，但那個時候病已經(jīng)犯了，夫人就沒往二醫(yī)院送场绿，送到六盤山醫(yī)院焰盗，幾天就不行了。沒過多久熬拒，這個女人就領(lǐng)著兒子女子去旅游了澎粟，后來也經(jīng)常旅游，在朋友圈曬個沒停活烙。厲害得很這個女人啸盏。百事可樂下葬的時候你爸爸不是去了嗎，她感慨气笙，說，我們這個人這一輩子潜圃，在固原城就活了老王這么一個朋友谭期。給燒一年紙的時候，你爸爸也去了……
人總是在聽完故事之后也會帶著“有故事”的濾鏡去看故事中的人崇堵，打那以后鸳劳，我看爸爸時總給他蒙上一層憂傷的迷霧『桑“在固原城就活了老王這么一個朋友”這句話在耳邊久久不能散去幔摸，仿佛在這個小小的城市里，不是百事可樂只有爸爸這一個朋友驱负，而是爸爸只有百事可樂這一個朋友患雇，而如今，他唯一的朋友已經(jīng)逝去了酪术。我從沒有去問過爸爸關(guān)于百事可樂的事情翠储，我怕我在故意揪他的心。所以庐舟，我特能想象爸爸一個人站在百事可樂墓前的這一幕住拭，有多么悲涼耻涛，又有多么溫暖。
五
今年寒假澈蟆，回家?guī)椭謰尶吹辍Ｒ惶焱砩?63來了睹簇，坐著閑聊寥闪。聊著聊著媽媽習(xí)慣性的叫了他一聲“163”疲憋，可他聽到之后突然嗔了一句，哎呀埃脏，一直163秋忙、163的叫，人就沒個名字嗎堵幽？他這話一出弹澎，媽媽和我都怔了，那一刻我的腦海中桐猬，浮現(xiàn)出了百事可樂的樣子刽肠，“在固原城就活了老王這么一個朋友”這句話也繞著耳朵打起了轉(zhuǎn)音五，刺痛著心臟。我不禁眼眶濕潤躺涝，握緊拳頭，對不起夯膀，百事可樂，我竟然還不知道你的名字蝴蜓。那一刻空氣中彌漫著我能感觸到的憂傷俺猿，我不知道他們是否和我一樣押袍，都想起了逝去的百事可樂。
空氣壓抑又逼仄汽馋，媽媽沖破尷尬午笛，以開玩笑的口氣問，那么你名字是什么案孀椤癌佩？你不說我們怎么知道！所以啊我碟，百事可樂姚建，假如有下輩子掸冤，請你一定不要在逝去后才告訴朋友你的名字。
