山河似是
從小學(xué)二年級(jí)開始届氢,父親的工作便從小小的L城換到了省會(huì)C城条摸。彼時(shí)尚年幼的我悦污,還不明白此中的含義。只是在第一次送他上大巴車的時(shí)候钉蒲,莫名地感覺鼻子有點(diǎn)酸切端,那大概就是我人生中第一次真真切切地面對(duì)暫時(shí)的分離。而從那時(shí)起顷啼,直到初中未搬家之前踏枣,我都只有在春節(jié)假期才能見到他。
那時(shí)候 钙蒙,我本能地認(rèn)為故鄉(xiāng)就是我出生的L城:那里有一條江茵瀑、兩座橋、幾座山躬厌,以及滿城的酒香马昨。
到了初中,雖然家已經(jīng)搬到了C城扛施,但由于父親經(jīng)常出差鸿捧,沒人照料,我依然在有親人照顧的L市上學(xué)疙渣,只有寒暑假才回到自己的家匙奴。每每有人問我是哪里人時(shí),只要等到我一開口昌阿,L城的口音便能被很快識(shí)別出來饥脑。
那時(shí)候,我依舊覺得故鄉(xiāng)就是我上學(xué)的L城:那里有蔥蔥郁郁的桂圓樹懦冰、火燒火燎的夏天灶轰、被烤化了的柏油馬路,以及開了很多年的幾家書店刷钢。
這樣的情況持續(xù)到高中笋颤,我也就順理成章地繼續(xù)在L市的學(xué)校讀了下去,而迎接我的是全新的、寄宿制的生活伴澄。每個(gè)周一到周五的早上赋除,我都被鬧鈴喚醒,戀戀不舍地爬下四人間宿舍的其中一張床非凌。在這個(gè)封閉的圍墻里举农,連一份燒烤都需要從校外悄悄地遞進(jìn)來。只有周五下午放學(xué)后敞嗡,才能逃脫這里的桎梏颁糟。當(dāng)年最開心的事之一,莫過于周六從網(wǎng)上下載好下一周要循環(huán)播放的歌曲喉悴,等周日下午回到教室后塞上耳機(jī)做完余下的作業(yè)棱貌。
那時(shí)候,我確信無疑L城就是我的故鄉(xiāng):那里有一起玩鬧過的伙伴箕肃、一段值得回憶的時(shí)光婚脱,以及一首首刻在那些時(shí)光里的歌。
然后就這樣勺像,經(jīng)過大學(xué)四年障贸,又到工作之后的現(xiàn)在……我卻常常感覺,自己是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人咏删。
當(dāng)年在L城上完高中以后惹想,我便住回了自己在C城的家,家人們也基本都在C城督函,很少有機(jī)會(huì)回去看看嘀粱。然而在C城,我卻又沒有那些從小一起長(zhǎng)大的伙伴和回憶辰狡。L城的老房子早就賣掉锋叨,偶爾有一次走到門口,住的已是陌生人宛篇。
即使一年中抽得春節(jié)的一兩日回去娃磺,我也只能住在親戚家。很多時(shí)候叫倍,受到翻箱倒柜找出幾床被子枕頭——這樣客人般的優(yōu)待偷卧,更讓我對(duì)這座曾經(jīng)無限包容和接納自己成長(zhǎng)的城市產(chǎn)生疏離。
你問我現(xiàn)在還覺不覺得L城是故鄉(xiāng)吆倦,我毫無疑問地會(huì)說是听诸。但L城周遭的人、事蚕泽、物卻未必承認(rèn)我是他們中的一分子晌梨。出租車司機(jī)說的地名,我聽起來熟悉,但實(shí)際卻搞不清楚方向仔蝌。曾經(jīng)愛去的餐館泛领,就那樣一個(gè)一個(gè)搬走、換新敛惊、消失無跡渊鞋。當(dāng)年需要校牌才能進(jìn)入的學(xué)校,如今更加嚴(yán)格豆混,不許隨便參觀篓像。春節(jié)熱熱鬧鬧熙熙攘攘的人群,總令我感到不那么習(xí)慣皿伺。
山河是當(dāng)年的山河,但它們似乎不再認(rèn)識(shí)我盒粮。
故人猶在
離開家到外地以來鸵鸥,我換了三個(gè)城市,它們分別在諾大中國(guó)的北方丹皱、南方和中部妒穴,而每一個(gè)也都有各自的好,但共同的遺憾都是摊崭,沒有我喜歡的純正的家鄉(xiāng)味道的食物讼油。或許當(dāng)?shù)氐呐笥褧?huì)說呢簸,它們藏在某個(gè)犄角旮旯矮台,但我卻始終沒有那樣的榮幸得見。但與此同時(shí)根时,在每個(gè)城市都停留超過一年的我瘦赫,也極快地找到了值得專程去吃一頓的美食。胃總是要生存蛤迎,生活也不能因?yàn)闆]有辣椒就止步不前确虱,我就這樣硬生生改掉了十幾年生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)口味。
變化更大的體現(xiàn)在說話上替裆。長(zhǎng)時(shí)間使用普通話交談后校辩,我已經(jīng)習(xí)得一種語言上的自覺:即使是回到家,周圍所有人都一口家鄉(xiāng)話時(shí)辆童,當(dāng)服務(wù)員只是因?yàn)橐?guī)定而不得不用普通話和我交談時(shí)宜咒,我也會(huì)瞬間從方言切換回普通話模式。更難過的是胸遇,好多詞匯我甚至忘了如何用方言表達(dá)荧呐。
我常在心里忿忿地想:或許家鄉(xiāng)不再記得,她曾經(jīng)有過這樣一個(gè)到處跑的小女孩吧?
但我發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了倍阐。
這個(gè)周末概疆,百無聊賴的我去了《山河故人》的觀影暨見面會(huì)。原本覺得很多故事已經(jīng)沒法再打動(dòng)我峰搪,但未曾想到的是岔冀,這部電影竟然讓我目不轉(zhuǎn)睛地記住了幾乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。不同于催淚大片式漫無邊界的煽情概耻,也不同于某些情節(jié)太過刻意使套、尷尬都要溢出屏幕的影片。到最后一幕鞠柄,Go West再次響起侦高,趙濤在雪地里慢慢起舞時(shí),我的眼眶還是不由自主地濕潤(rùn)起來厌杜。
從一開始迪廳金曲的大眾共舞奉呛,變成最后的一人獨(dú)舞,橫跨了從過去到現(xiàn)在再到未來幾十年的時(shí)間夯尽。
山河變了樓房變了高塔變了身邊的人都變了瞧壮,她的舞蹈卻沒變過。她像在對(duì)我說:
“你看匙握,不是它不記得你咆槽,是你不記得它了∪Ψ模”
想哭的念頭秦忿,占據(jù)了腦海僅僅只有一刻鐘的時(shí)間,理智就告訴我要忍住赠堵。我眨了眨眼小渊,細(xì)細(xì)觀察她的柔軟表情和堅(jiān)定動(dòng)作,在心里慢慢許下一個(gè)愿望茫叭。