?可能在別人的工作里惭蟋，有好事有壞事，但對(duì)于父親來講药磺，只要接起電話告组，都是壞消息，沒有例外癌佩。

-1-

“喂木缝，嗯，好围辙，都安排好了我碟，靈車7點(diǎn)出發(fā)，我們直接過去姚建，家屬他們自己過去矫俺。”凌晨6點(diǎn)掸冤，父親掛了電話恳守，匆匆扒了幾口飯，穿上衣服拔腿便走贩虾，我趕緊跟著父親一起出了家門催烘。

說起來，從08年父親到退管辦工作缎罢，在這十幾年里伊群，我已經(jīng)不知道這是父親送走的第幾個(gè)人了。退管辦策精，顧名思義舰始，是管理工人退休的單位，但事實(shí)上咽袜，父親的工作并沒有表面上聽起來的那么輕松丸卷。在我們這個(gè)小城市，80%的人都靠著煤礦吃飯询刹，父親的大半輩子就是在煤礦上度過的谜嫉。礦上每一個(gè)工人如果有傷病意外，第一個(gè)知道的人必定是父親凹联。

作為在煤礦工作了幾十年的退管辦的“老人兒”沐兰，父親掌管著上萬人的退休傷病意外死亡等事宜。如果有礦上的工人發(fā)生了意外蔽挠，父親都會(huì)第一時(shí)間趕到住闯，和家屬溝通賠償以及善后處理。

像今天父親要送走的，不是別人比原，就是他的同事老劉插佛，六十多歲，一個(gè)星期前死于腦溢血量窘，病發(fā)在家里沒人的時(shí)候雇寇，家人回到家發(fā)現(xiàn)時(shí)人已經(jīng)走了。當(dāng)年就是他帶父親入的行绑改，父親是從他那里學(xué)會(huì)如何和各式各樣的死者家屬打交道谢床，他們中有悲痛欲絕無心談賠償?shù)哪赀~父母，有心如死水但不得不勉強(qiáng)為生的年輕妻子厘线，有胡攪蠻纏只想撈錢的野蠻兄弟识腿，還有冷漠如冰什么都不想管的刁蠻老太。

可能在別人的工作里造壮，有好事有壞事渡讼，但對(duì)于父親來講，只要接起電話耳璧，都是壞消息成箫，沒有例外。

父親去殯儀館的時(shí)候旨枯，老劉的老伴兒張阿姨已經(jīng)早早到了蹬昌，作為退管辦工作人員的家屬，張阿姨熟知遇到這種事情的流程和處理方式攀隔，因此父親沒有多說什么皂贩。張阿姨隱忍地抽噎著對(duì)父親講：“老劉處理了一輩子這種事兒，臨了昆汹，終于輪到自己頭上明刷，你是他帶出來的，你送他走他也踏實(shí)了满粗”材”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，緊緊地握了下張阿姨的手映皆，穩(wěn)了穩(wěn)情緒挤聘，上臺(tái)念起了再熟悉不過的悼詞。

主持完儀式之后劫扒，人要直接被送去火化檬洞，此刻的張阿姨已經(jīng)無法壓抑自己的情緒，任由身邊人亂七八糟的攙扶著沟饥，弓著身子埋頭哭泣。我回頭看父親，他頹然地站在旁邊贤旷，沒有剛才上臺(tái)念悼詞的挺胸抬頭广料，眼圈周圍泛著星星點(diǎn)點(diǎn)的淚光。一個(gè)男人幼驶，不能在眾人面前輕易流淚艾杏，一個(gè)父親，也不能讓女兒看見自己的脆弱盅藻，父親別過了頭购桑，停了一會(huì)兒，就去和殯儀館以及前來吊唁的人寒暄去了氏淑。

這不是父親第一次處理事故勃蜘，但必定是最難忘的一次，我這樣想假残。

-2-

記得父親第一次處理事故缭贡，是08年一個(gè)秋天的深夜。一通電話把父親驚醒辉懒，一個(gè)在礦上工作了幾十年的老頭兒沒能熬過那個(gè)晚上阳惹，父親接到電話連夜就趕到了醫(yī)院。老人剛咽氣兒眶俩，床還沒來得及挪莹汤，旁邊站著他三十出頭的女兒有一聲沒一聲地默默哭泣。

父親本意是要和老人女兒先簡單聊聊情況颠印，沒想到卻直接撞進(jìn)了死亡現(xiàn)場(chǎng)纲岭，那老頭躺在病床上，嘴微張著嗽仪，滿臉溝壑的蒼老面龐像是一張被揉皺了的紙荒勇，如果不是收到通知，父親都不覺得他已然離開人世闻坚。他第一反應(yīng)趕緊退出了病房沽翔，誰知道護(hù)士催著要把老人抬道滑輪床上，推到太平間窿凤。深更半夜仅偎，旁邊只有父親一個(gè)男人，無奈之下雳殊，父親只得忍著難受搭了把手橘沥。

剛抬起老人時(shí)，父親還能感受到身體的溫度夯秃，正準(zhǔn)備往另一張床上挪時(shí)座咆，老人的鼻子里竟躺出血來痢艺，父親心一驚，差點(diǎn)沒把老人摔著介陶。護(hù)士卻司空見慣地往老人鼻子里塞了一團(tuán)布堤舒，說道：“沒事兒〔肝兀”父親這才把老人又重新抬到滑輪床上舌缤。哭泣的女兒只顧著打電話通知親屬某残，父親和她簡單說了之后的處理流程国撵，便匆匆離開了醫(yī)院。

據(jù)父親講玻墅，后來回去他沖了好多遍澡介牙，面對(duì)死人，那種難以言說的忌諱讓父親一直很不安椭豫。后來耻瑟，見的次數(shù)多了，父親也沒有像剛開始那么講究赏酥，但我不知道喳整，這種不安是不是仍然一直伴隨著他。

父親其實(shí)并不會(huì)主動(dòng)談起自己的工作裸扶，只是偶然會(huì)提幾句框都，我原本以為，只有警察醫(yī)生法醫(yī)或者殯儀館的人呵晨，才會(huì)每天面對(duì)生離死別魏保。由于父親工作的特殊性，在礦上工作的人大部分都認(rèn)識(shí)他摸屠，每次走在街上谓罗，遇到熟人，都會(huì)半開玩笑的問候父親一句：“又去燒人啊季二￠菰郏”父親總會(huì)淡淡回一句“啊”。

有時(shí)候胯舷，我覺得父親像是電視劇里陰曹地府的官差刻蚯，只不過無奈的是，父親不能掌控人的生死桑嘶，只能給逝去的生命標(biāo)一個(gè)明確的價(jià)碼炊汹，無論在世的親屬是否接受，父親都要履行職責(zé)逃顶，把冷冰冰的數(shù)字打進(jìn)他們的賬戶讨便，每一筆數(shù)字完成充甚，就意味著父親完成了一次使命。

我有幾次去過父親的辦公室器钟，那堆積如山的文件夾里夾著的都是一個(gè)個(gè)逝去之人的一生津坑，有父親不認(rèn)識(shí)的妙蔗，也有父親熟知的傲霸，不管是誰，父親都一視同仁眉反，嚴(yán)格按照流程履行職責(zé)昙啄，了解死者死亡情況，和家屬約談寸五，溝通賠償金梳凛，開追悼會(huì)。

父親每天的工作梳杏，不是在面對(duì)死亡韧拒，就是在面對(duì)死亡的路上。

-3-

就在18年底十性，父親碰上了一個(gè)極為棘手的事故叛溢，一個(gè)在礦上工作和父親年齡相仿的工人，在井下出了意外劲适。父親接到通知就連忙趕去見家屬楷掉，死者的妻子、父母霞势、兄弟姐妹烹植、七大姑八大姨擠了一屋子，他們有的不住本地愕贡，父親只得開了幾個(gè)房間草雕，每日每夜輪流跟不同身份的家屬溝通。

賓館的一個(gè)房間專門作為“談事專用”固以，煙灰缸里塞滿了吸完沒吸完的煙頭兒墩虹，沒想到父親，在那里足足呆了一個(gè)多月嘴纺。

死者年邁的父母有好幾次都悲痛道暈厥過去败晴，送到醫(yī)院搶救，傷心欲絕的妻子瀕臨崩潰栽渴，周圍人都擔(dān)心她的神經(jīng)會(huì)隨時(shí)崩塌尖坤，所以，剛開始父親只得跟死者的弟弟溝通闲擦，一個(gè)人高馬大的中年男人慢味。那個(gè)中年男人坐在父親對(duì)面吞云吐霧场梆，熬得通紅的眼睛里，滿是對(duì)父親的不信任纯路、對(duì)抗或油，還夾雜著難以言說的憤怒和鄙夷。父親看著這樣的目光驰唬，并沒有表現(xiàn)出什么顶岸，這種不理解的眼光他太熟悉了。

“首先叫编，人走了大家的情緒我們都可以理解辖佣，但對(duì)活人來講，重要的是賠償?shù)膯栴}搓逾，說白了卷谈，人已經(jīng)走了，咱們要考慮一下活人對(duì)不對(duì)霞篡∈勒幔”父親不緊不慢的開場(chǎng)，中年男人似乎放松了些朗兵，但語氣還是蠻橫的污淋，“我哥不能就這么走了，我父母我嫂子我侄子矛市，你們都要給他們活路芙沥，我父母你們要給他們養(yǎng)老，我嫂子我侄子你們都要給他安排工作浊吏！”

父親還沒說話而昨，旁邊一位年輕的同事插了話，“咱們現(xiàn)在坐下來就是來討論這個(gè)問題的找田，咱們關(guān)于賠償金的事情可以先商量歌憨，工作的事情可以慢慢來哈《昭茫”中年男人一聽這話务嫡，馬上變了臉色，抄起手邊的煙灰缸往地上一砸漆改，瞪著眼睛喊：“說了商量心铃，你們工作的事情都不想商量，這是商量事兒的態(tài)度么挫剑！”那位年輕的同事也急了眼：“你這一出子去扣，你這是商量事兒的態(tài)度么？樊破！”說罷愉棱，中年男人竟一拳頭揮了上去唆铐，年輕同事的眼鏡被甩飛了，父親見狀奔滑，趕忙拉架艾岂，把兩個(gè)人拖到不同的房間分開，才避免了一次肉搏朋其。

第一次溝通就這么不順暢地結(jié)束了王浴。

后面父親讓年輕的同事避開了家屬，第二天又帶著水果自己去見家屬令宿。強(qiáng)勢(shì)的兄弟指著父親鼻子罵罵咧咧叼耙，滿口的臟話難聽至極，連旁邊的死者親戚都聽不下去粒没，勸死者弟弟消消氣。父親也只是深深吸口煙簇爆，耐心勸解癞松，這樣的情形父親見過太多了。悲痛入蛆、不相信是死者家屬收到消息的第一反應(yīng)响蓉，而在談判賠償金的過程中，憤怒甚至大打出手也是常見的哨毁。

死亡本身是悲哀的枫甲，而在死亡背后的雞零狗碎人情冷暖，那些血淋淋的人性丑惡扼褪，更是殘酷想幻。

一星期、兩星期過去话浇，父親都沒回過幾次家脏毯，在煙熏火燎的賓館房間里，父親一邊和死者家屬耐心溝通幔崖，一邊和同事商量如何應(yīng)對(duì)食店，一邊跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作進(jìn)展。偶爾回家的幾次赏寇，焦灼疲憊都寫在他的臉上吉嫩。那段時(shí)間，父親身上的煙總是消耗得特別快嗅定。

在事情僵持了一個(gè)多月的時(shí)候自娩，父親接到消息，家屬終于同意了父親給出的賠償方案露戒，不再糾纏了椒功。聽說是死者母親心臟病犯了生病住院捶箱，她叮囑小兒子接受礦上的方案，不要再鬧下去动漾，給死去的人最后一些安寧丁屎。父親接到電話的時(shí)候是在家里，經(jīng)歷了長達(dá)一個(gè)多月的廝磨和歇斯底里旱眯，一切終于有了個(gè)結(jié)果晨川，我以為父親會(huì)舒一口氣。

父親只是說了句“我知道了”删豺，便又點(diǎn)起了一支煙共虑。

那一刻，看著父親深陷的布滿血絲的雙眼呀页，我才體味到妈拌，事情會(huì)結(jié)束，但死亡不會(huì)蓬蝶。只要他繼續(xù)工作一天尘分，就要面對(duì)一天這樣的瑣碎和不堪。

-4-

父親的工作是沒有盡頭的丸氛，他沒有周六周日培愁，沒有固定辦公地點(diǎn)，只要電話響起缓窜，他要么出現(xiàn)在醫(yī)院定续，要么出現(xiàn)著死者家里，要么就出現(xiàn)在殯儀館禾锤。父親從小就練過毛筆字私股，在沒進(jìn)退管辦之前，父親在宣傳科时肿，寫的一首好字好文章庇茫，出的一手好板報(bào)。但父親應(yīng)該從來沒想到螃成，他這些才華有一天會(huì)用在寫挽聯(lián)和悼詞上旦签。而他用毛筆字寫的挽聯(lián)，無論誰見了寸宏，都是要夸幾句的宁炫。

工作之余，父親喜歡玩牌氮凝，斗地主羔巢。玩了幾十年撲克，父親深諳猜牌之道，和他熟悉的人都知道他的牌技一流竿秆。面對(duì)死亡的不確定性启摄，父親在牌局上往往能洞悉局勢(shì)變化，無論成敗他都心中有數(shù)幽钢，這樣的游戲能讓他放松歉备，帶給他愉悅。

在父親工作的十幾年里匪燕，我沒有見過父親真正難過的樣子蕾羊，只有一回晚上吃飯，聽見父親嘟囔了幾句帽驯，我想父親心里多少是有些難過的龟再。

那個(gè)出事年輕人的父母，父親認(rèn)識(shí)尼变。九幾年的時(shí)候利凑，他們和爺爺一起從老家出來干活兒，后來爺爺病逝享甸，近些年便不再聯(lián)系截碴，沒想到再聯(lián)絡(luò)卻是聽到他們孩子出事的消息。

那是17年夏天蛉威，人是車禍去的。事發(fā)的時(shí)候走哺，他躺在車后座休息蚯嫌，一輛大貨車呼嘯著撞了車，直接把他甩了出去丙躏，當(dāng)場(chǎng)死亡择示。父親接到消息的時(shí)候，猶豫了一下晒旅，還是親自走進(jìn)了那家人居住的小區(qū)栅盲。剛邁進(jìn)小區(qū)，就遇到了熟人废恋，那人先是一驚谈秫，問父親道“你來干什么”，父親無心客套鱼鼓，點(diǎn)點(diǎn)頭便走了拟烫。

那位熟人深知父親的工作，他也許猜到父親來這里迄本，為的不是什么好事硕淑。但是父親講，當(dāng)時(shí)他臉上的驚嚇著實(shí)讓父親心沉了一下，那個(gè)時(shí)候父親才意識(shí)到置媳，人們不愿意聽到不吉的壞消息于樟，父親身上總是帶著壞消息，所以連帶著父親都成了人們不愿意面對(duì)的人拇囊。

父親敲門時(shí)迂曲，那對(duì)父母剛吃完午飯，看到父親寂拆，先是訝異后又緩過神來奢米，意識(shí)到了什么。父親連哄帶騙的將他們騙到車上纠永，說是去醫(yī)院鬓长，車開到一半，那對(duì)夫婦就明白尝江，那條路是直接去殯儀館的涉波。父親攙扶著舊相識(shí)一步步上了殯儀館的階梯，見到兒子的尸體時(shí)炭序，兩人都癱軟在地啤覆，哭聲震天，他們無力的拉著父親的手臂惭聂，撕心裂肺地哭喊：“你說說窗声，這事兒怎么就攤到我身上了，怎么就是我呢肮几佟笨觅！”

父親拍著舊相識(shí)到脊背，卻憋不出一個(gè)字耕腾，往常遇到這種情形见剩，他總是能說出一些安慰的話來，可是那天扫俺，他像一門啞炮發(fā)不出聲苍苞。父親前幾年還和那個(gè)年輕人一起打過牌，比他大幾歲狼纬，是個(gè)愛笑愛鬧的小伙子羹呵。幾年不見，再見時(shí)卻是躺著畸颅。

那位母親因?yàn)檫^度傷心担巩，已經(jīng)暈厥過去，還好旁邊人有位老中醫(yī)没炒，隨身帶著針涛癌，在母親人中處扎了一針犯戏，她才慢慢醒過來。舊相識(shí)慢慢平復(fù)情緒拳话，抹了一把鼻子眼淚先匪，只是拉著父親的手不停地晃：“我上輩子是做了什么事啊，為什么要讓我兒子比我先走捌堋呀非！“父親啞然，他只得點(diǎn)起煙镜盯，遞給對(duì)方一根岸裙，默默吸著。

那件事情父親全程跟著速缆，好言好語勸慰著老夫妻降允，眼下最為實(shí)在的，是先把后事處理好艺糜，把賠償金拿到手好度過晚年剧董。舊相識(shí)眼神空洞，反問父親：“我拿這么多錢有用嗎破停？我兒子還沒結(jié)婚翅楼，還沒有孩子，你說說真慢，我拿著錢有用嗎毅臊？”父親也知道，人走了黑界，再多的錢也已經(jīng)失去意義褂微，那串冰冷的數(shù)字在活人看來，只是更深的疼痛园爷。事情處理完之后，父親再也沒去過那家人家里式撼。

只是偶爾會(huì)碰到夫婦在鐵道附近轉(zhuǎn)悠童社，夕陽西下，別的人都行色匆忙著隆，只有那對(duì)老夫妻扰楼，互相攙扶著，漫無目的地亂逛著美浦，像兩只無家可歸的孤雁弦赖，就那么盤旋著······

我想，那次的事故浦辨，真的是讓父親傷了心蹬竖。因?yàn)楹荛L時(shí)間，父親工作完都不再出去轉(zhuǎn)悠，也不再玩撲克币厕。他也認(rèn)為自己工作的緣由列另，帶著一絲不詳?shù)臍庀ⅲ辉敢娙说┳埃辉敢驗(yàn)樗麪縿?dòng)起別人那些敏感脆弱的情緒页衙。

父親傷心，不單單是因?yàn)橐蹙睿瑢?duì)熟悉的人死去不但無能為力店乐，還要盡量保持處理后事的理智；更是因?yàn)樗坪醣槐蝗水?dāng)成是死亡的使者呻袭，專為傳遞死亡的信息眨八。父親也是活生生的人，即使再理智如他棒妨，誰又能做到整天面對(duì)死亡還無動(dòng)于衷呢踪古？

礙于工作，父親束縛了自己太多的情感券腔，所以伏穆，香煙和郭德綱的相聲成了他最忠實(shí)的伙伴。在夜深人靜輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)纷纫，父親總是打開郭德綱的相聲慢慢入眠枕扫。可是辱魁，一個(gè)整日處理這些事情的人烟瞧，又能有多少睡眠呢？父親一日比一日起得早染簇，看著早間新聞沉默的抽著煙也成了父親多年的習(xí)慣参滴。

正值端午假期，家里人正在策劃一場(chǎng)旅行锻弓，父親其實(shí)對(duì)好山好水沒什么興趣砾赔，他更愿意去名勝古跡，光是少林寺不知道他跑了多少趟青灼。他也喜歡講歷史暴心，講古代的文人墨客，一談起來杂拨，就像個(gè)老夫子一樣喋喋不休专普。

父親最常講的是王羲之在《蘭亭集序》里的“死生亦大矣”，見慣了生生死死的父親弹沽，也許對(duì)于這些早已看開檀夹。但我知道筋粗，即便他跑過無數(shù)次殯儀館，送走過無數(shù)人击胜，面對(duì)死亡亏狰，他還是一個(gè)普通人，一個(gè)普普通通的父親偶摔。

看更多精彩故事暇唾，歡迎關(guān)注“情感老鴨湯”