王爾德像手心里的掌紋稀并,從兒時(shí)的《快樂(lè)王子》《夜鶯和玫瑰》《自私的巨人》昂拂,慢慢長(zhǎng)成道林格雷自戀驕傲的模樣。每個(gè)看過(guò)《快樂(lè)王子》的人大概都對(duì)這個(gè)故事記憶猶新:王子有一顆善良的金子一般的心剖膳,于是把自己的一切都奉獻(xiàn)了出去魏颓,最終折磨死了自己。不論是遙遠(yuǎn)的過(guò)去或是現(xiàn)在吱晒,沒(méi)有人會(huì)再倡導(dǎo)這樣不求回報(bào)的癡傻付出甸饱,可這個(gè)充滿溫暖良善愛(ài)意的童話故事,卻深深印在了心上,連同那個(gè)寫(xiě)下這個(gè)故事的小傻子叹话。旁的人說(shuō)愛(ài)什么多少就是自己的映射偷遗,所以我是愛(ài)慘了他的毒舌他的華麗,他的眼角眉梢輕佻含笑放蕩不羈的模樣驼壶。
記得前兩天晚上跟母親大人說(shuō)笑氏豌,我喜歡的人兒, 怎么都是酷兒呢——從王爾德热凹,到伍爾夫泵喘,詩(shī)愛(ài)的也是魏爾倫,德國(guó)作家里面流連托爾斯·曼的細(xì)膩碌嘀,連美國(guó)文壇都偏偏喜歡杜魯門(mén)·卡波特涣旨,之于海明威這樣的硬漢,實(shí)在是有點(diǎn)欣賞不來(lái)——大概是他們心底的那一點(diǎn)點(diǎn)驕傲和自卑股冗,亦或是那一點(diǎn)點(diǎn)敏感和良善霹陡,細(xì)膩地將世間萬(wàn)物層層剖開(kāi),無(wú)畏地給世人看止状。
看似聰敏的王爾德卻從未提防過(guò)誰(shuí)烹棉,更別說(shuō)是那個(gè)他。他以為愛(ài)情這樣大怯疤,還有什么容不下浆洗;他以為生活是藝術(shù)的模仿,于是真真把日子過(guò)出了藝術(shù)才有的曲折集峦;他以為他的“藝術(shù)人生”至少會(huì)是一個(gè)喜劇收?qǐng)龇纾徊恢驗(yàn)閻?ài)上一個(gè)男人塔淤,便受了兩年牢獄之災(zāi)摘昌,忍受了愛(ài)人的冷漠背叛,出獄后又原諒了這個(gè)背叛他的猶大高蜂,死在了瑣碎與爭(zhēng)吵中聪黎,死在了一同租住的小房間中,死在了兩個(gè)世紀(jì)之間的1900备恤,死在了一個(gè)時(shí)代的終結(jié)稿饰,卻沒(méi)能看到另一個(gè)時(shí)代的曙光。
揣測(cè)了無(wú)數(shù)次露泊,冷冰冰的監(jiān)牢里面喉镰,一貫享樂(lè)至上的公子哥,是用怎樣的一顆大心臟惭笑,才能調(diào)侃世間人情冷暖梧喷,依舊爽朗地大笑無(wú)奈地嘆息呢?心在冰里脖咐,言語(yǔ)卻在火上铺敌。信的開(kāi)篇與結(jié)尾,都是大段大段同情人道格拉斯之間的瑣碎和糾葛屁擅,快樂(lè)的偿凭,悲傷的,開(kāi)脫抑或指責(zé)派歌。
Who never ate his bread in sorrow, who never spent the midnight hours weeping and waiting for the morrow,——he knows you not, ye heavenly powers.
想起他的那部出名的喜劇The Importance of Being Honest(《不可兒戲》)弯囊,在另一位喜劇天才蕭伯納眼中, 也不過(guò)就是heartless(無(wú)情)罷了胶果。如是匾嘱。看王爾德的劇目早抠,《莎樂(lè)美》也好霎烙,《不可兒戲》也罷,都是才情遠(yuǎn)遠(yuǎn)凌駕于感情之上的蕊连,說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是嬉笑怒罵戲劇人生悬垃,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是一帆風(fēng)順沒(méi)心沒(méi)肺,直到《自深深處》甘苍,他說(shuō):
Pleasure for the beautiful body, but pain for the beautiful soul.
看得出來(lái)尝蠕,監(jiān)獄給了他社會(huì)未曾給過(guò)的冷眼與苦辛。在品嘗過(guò)人生苦澀的一面之后载庭,他也漸漸放下了沖動(dòng)看彼,尖銳,矯情囚聚,以及一系列大少爺?shù)淖雠删搁牛_(kāi)始學(xué)會(huì)謙卑與平和,也學(xué)會(huì)了真正的快樂(lè):
With freedom, flowers, books, and the moon, who could not be perfectly happy?
信里靡挥,他時(shí)而憤怒序矩,時(shí)而沉痛,時(shí)而無(wú)比自信跋破,時(shí)而如導(dǎo)師般娓娓道來(lái)簸淀,像閱讀他的劇作一樣,隨處能讀到令人心動(dòng)的名言警句毒返,但已不是那種故作驚人之論的悖論式話語(yǔ)租幕,卻更令人感動(dòng)和信服:
Most people are other people.
To know oneself: that is the first achievement of knowledge. But to recognise that the soul of a man is unknowable, is the ultimate achievement of wisdom.
他也說(shuō)了很多關(guān)于藝術(shù)的事兒:成為藝術(shù)家,大抵要有足夠的獨(dú)處拧簸,遠(yuǎn)離俗事劲绪,再添幾個(gè)志趣相投的好友。可惜他愛(ài)上一個(gè)錯(cuò)的人贾富,只一昧占據(jù)了他的金錢(qián)靈魂歉眷,消磨了他的才情光陰
We are the zanies of sorrow. We are clowns whose hearts are broken. We are specially designed to appeal to the sense of humour.
可是不管怎樣,愛(ài)即是美颤枪,不論世人評(píng)判汗捡,如魚(yú)飲水,冷暖自知畏纲。
《自深深處》結(jié)尾扇住,出獄在即的王爾德,仿佛馬上要掙脫泥沼的天鵝盗胀,曾用唯美的語(yǔ)言最后一次唱出希望的頌歌:
Nature, whose sweet rains fall on unjust and just alike, will have clefts in the rocks where I may hide, and secret valleys in whose silence I may weep undisturbed. She will hang the night with stars so that I may walk abroad in the darkness without stumbling, and send the wind over my footprints so that none may track me to my hurt: she will cleanse me in great waters, and with bitter herbs make me whole.
“大自然艘蹋,將會(huì)有巖縫給我藏身,有無(wú)人知曉的河谷讓我清清靜靜地痛哭票灰。她會(huì)在夜空張掛起星星女阀,讓我在外摸黑行走時(shí)不致絆倒,再送長(zhǎng)風(fēng)抹平我的腳印米间,不讓人跟蹤害我强品。她將以浩淼之水潔凈我,用苦口的藥草調(diào)治我復(fù)元屈糊〉拈唬”
和那句“采薇山阿,散發(fā)巖岫逻锐,永嘯長(zhǎng)吟夫晌,怡性養(yǎng)壽”多么像……
這確然成為了他人生的swan song。
說(shuō)到底昧诱,這不過(guò)是在牢獄之中排解無(wú)聊苦悶的一封長(zhǎng)信晓淀,于是我自作聰明當(dāng)做收信人,大聲誦讀收藏于心便是盏档。之于什么宗教什么信仰什么快樂(lè)什么藝術(shù)什么什么站在高高的巖石上評(píng)判的話語(yǔ)凶掰,留給每個(gè)收信人自己品評(píng)罷。
跨越時(shí)空蜈亩,你說(shuō)的愛(ài)懦窘,我收到了,如此而已稚配。