白鶴子望大水湘今，
哥哥接妹妹，
接回來搞么斯剪菱，
接回來挨棒槌摩瞎。
——隨州民謠
又到農(nóng)歷七月十五拴签，我們隨州叫過七月半，或干脆就叫過月半旗们。這一天蚓哩，也是祭祀亡人的日子。
下午四五點(diǎn)鐘上渴，太陽還高高地掛在天上岸梨，很刺眼。我開車稠氮，和媳婦一起曹阔，帶著祭品，到郊外路邊尋一個(gè)開闊的地方隔披，用石灰畫幾個(gè)圈赃份，留著出口，在圈里擺上紙錢奢米、紙?jiān)獙毜纫粦?yīng)祭品抓韩，一邊燒著，一邊嘴里不停念叨逝去的親人的稱呼鬓长，讓親人們來撿紙錢谒拴。總有微風(fēng)盤旋著火苗涉波，將紙灰伴著青煙卷上天去英上，媳婦就說親人們來撿錢了。待紙錢火焰化盡怠蹂，我們依次對(duì)著出口磕頭善延，念念有詞地祈求逝去的親人在天上保佑我們。待整個(gè)過程完畢城侧，戀戀不舍地再看一眼幾個(gè)紙灰滿地的圈易遣，然后開車回家，今晚不再出門嫌佑。
記得往年過月半豆茫，這一天中午，娘家人是要接出了嫁的姑娘女婿和外孫回家團(tuán)聚的屋摇。我們隨州有一個(gè)童謠：“白鶴子望大水揩魂，哥哥接妹妹，接回來搞么斯炮温，接回來挨棒槌”火脉。這個(gè)童謠說的就是女兒翹首等待娘家人過月半的邀請(qǐng)。中午，女兒女婿外孫們?cè)谀锛页酝炅藵M桌子大席倦挂，下午就盡早回家畸颅，再和自己的一大家人在太陽落山之前一起給自己家逝去的親人燒紙錢。
現(xiàn)在方援，由于城市化的進(jìn)程没炒，各家的兄弟姐妹包括孩子們?cè)缫烟旄饕环剑诟鱾€(gè)不同的城市工作或定居了犯戏，要想在這一天攏在一起團(tuán)聚吃個(gè)飯送火，真的成了奢望。包括祭祀先匪，也只能各搞各的了种吸。
這就是我們隨州的中元節(jié)，外地人叫鬼節(jié)呀非，或者叫盂蘭盆節(jié)骨稿，我們這里叫過七月十五，或叫過月半姜钳，一個(gè)頗具儀式感的節(jié)日。它和清明節(jié)一樣形耗，是一個(gè)追思亡人的節(jié)日哥桥。和多年前稍有不同的是，隨州近年來倡導(dǎo)文明祭祀激涤，城區(qū)內(nèi)禁鞭禁止燃燒紙錢拟糕，很多人便自覺地開車來到郊外完成這一套儀式化的程序了。
化紙錢就如同春節(jié)禁鞭倦踢，節(jié)日里沒有了鞭炮的響聲和彌漫的硝煙味道送滞，就好像過年少了些許的濃烈。鞭炮會(huì)傷人辱挥，化紙錢會(huì)引起火災(zāi)犁嗅，但這些傳統(tǒng)頑固的根植于人們的記憶深處，盡管所有人都知道這些是陋習(xí)晤碘。
七月十五褂微，注定是一個(gè)傷感、悲傷的日子园爷。昔日朝夕相處的親人己逝去宠蚂，那份苦痛與無奈是任何語言都無法言表的⊥纾活著的人求厕，注定要背負(fù)失去至親至愛的痛苦。以前，我對(duì)清明節(jié)與中元節(jié)的感覺很淡呀癣，直到母親去世以后的這幾年美浦，我才覺得這個(gè)節(jié)日的沉重，它總會(huì)讓我無由地記起母親生前的那些片斷十艾，記起那些再也不能觸摸到的親情哈垢。
都說七月十五這天侍筛，地府會(huì)放出全部鬼魂，用以赦免他們的罪惡，讓世人超度他們的亡魂混坞，使他們?cè)缛瞻蚕ⅰＮ沂俏ㄎ镎撜哐牛瑥牟幌嘈胚@些迷信傳說实夹，但我感謝有這個(gè)節(jié)日，它能讓我再次記起逝去的親人访递。我愿意在這一套儀式化的程序里晦嵌，在媳婦的絮叨和指點(diǎn)下焚化紙錢，叩拜親人拷姿，因?yàn)樗苌陨詼p輕在我無望思念里的那份沉重惭载。
人死當(dāng)然不能復(fù)生，一切都消失了响巢，火化后消失的無影無蹤描滔，唯剩一抔骨灰。然而踪古，我卻希望人真的有靈魂含长。我想，人的靈魂應(yīng)該是無形的伏穆，在人的心臟停止跳動(dòng)的那一刻拘泞，靈魂也就會(huì)飛離體外。雖然枕扫，我們活著的人看不到死者的靈魂陪腌，但死者的靈魂卻能看得見我們，也能知道我們?yōu)樗麄兯鞯囊磺姓≡Ｒ虼送迪茫覍幵赶嘈湃怂篮笳娴臅?huì)有靈魂。
七月十五燕刻，綿綿的思念不知所起只泼，就會(huì)自然而然地想到已經(jīng)逝去的親人們。深沉的記憶年年就在這一天走進(jìn)一個(gè)疼痛的時(shí)刻卵洗，抹不掉请唱、趕不走弥咪、揮不去......
母親是在四年前仙逝的。四年前的10月16日傍晚十绑，母親突然覺得心臟一陣劇痛聚至，正好在家的小弟趕緊把母親送到了醫(yī)院，診斷是心臟主動(dòng)脈夾層本橙，醫(yī)生悄悄告訴我這病異常兇險(xiǎn)扳躬。在醫(yī)院的重癥病房里，整整九天甚亭，我和 小弟日夜守在母親的身邊贷币，但死神還是奪去了母親的生命。母親撒手的那一刻亏狰，我感覺我頭上的天就象塌了役纹，看到母親的骨灰盒放進(jìn)墓穴，我的心簌簌發(fā)抖暇唾。我知道我再也見不到母親了促脉，再也聽不到母親喊我回家吃飯，再也不能和母親促膝坐著拉家常策州，共同回憶在下鄉(xiāng)的尚店火石沖冬天的夜晚瘸味，在火廂旁邊，爸爸在案子上裁衣服够挂、媽媽在縫紉機(jī)上縫衣服硫戈，我在旁邊綴鈕扣，大弟在旁邊的搖籃里下硕。夜深了，太餓了汁胆，媽媽就抓一把米梭姓，再把一個(gè)蘿卜剁成丁，加水放入一個(gè)大陶瓷缸子里嫩码，擱在火廂邊煨著誉尖，煨熟了就每個(gè)人吃幾口。
如今铸题，媽媽不在了铡恕，大弟也不在了。大弟是在母親過世的前一年去世的丢间，病因也是突發(fā)心臟病探熔。在協(xié)和醫(yī)院搶救了整整一天，還是撒手塵寰烘挫。眼睜睜地看著一個(gè)年輕的生命在我的眼前驟然消逝诀艰，聽著弟媳撕心裂肺的哭喊，我的心陣陣緊縮，我緊緊的握著大弟的手其垄，感覺到他的體溫在一絲一絲地變冷苛蒲，看著他的臉上身上慢慢失色，我徹骨生寒绿满，心如刀絞臂外。一母同胞，幾十年的手足親情喇颁，一起打鬧漏健，一起成長，“打虎親兄弟无牵，上陣父子兵”漾肮，這是血濃于水的骨肉親情啊。一剎那的時(shí)間茎毁，就這樣天人永隔克懊。
我知道，第二年母親的過世七蜘，與大弟的病故不無關(guān)系谭溉，盡管平時(shí)，母親裝作沒事的樣子橡卤，但我知道母親的心一定很痛扮念，很痛。我記得碧库，當(dāng)那天我瞞著母親先把大弟病故的噩耗告訴父親時(shí)柜与，父親老淚縱橫，嚎啕大哭嵌灰。父親的這一生弄匕，童年雙親病故，少年養(yǎng)父母病故沽瞭，青年時(shí)上山下鄉(xiāng)迁匠，一生坎坷，歷盡艱辛驹溃，但我從來沒有看見過他掉過一滴淚城丧。
岳父病故比較早，風(fēng)濕性心臟病并發(fā)肝腹水豌鹤，過世已經(jīng)26年亡哄。岳母因高血壓顱內(nèi)蛛網(wǎng)膜下腔出血，過世也已8年了布疙。岳父岳母在我的心中磺平，是這個(gè)世上最慈祥最淳樸的老人魂仍。打從和媳婦結(jié)婚到他們過世，從來沒有大聲說過我一句拣挪，給個(gè)臉色都沒有擦酌。記得剛結(jié)婚那陣七月十五過月半，岳父早早地打發(fā)內(nèi)弟接我們回娘家菠劝，才使我至今對(duì)過七月半有如此清晰的記憶赊舶。岳父系著藍(lán)色的圍腰，在廚房搟面包包子的一幕至今還清晰刻在我的腦海里赶诊。和善的岳母總是不聲不響地幫著我們帶孩子做家務(wù)笼平。媳婦總是說，如果岳母還在舔痪，逢年過節(jié)就有人叫我們了寓调。每每想起媳婦在岳母的追悼會(huì)后封棺那一刻勢(shì)如瘋虎聲嘶力竭的哭嚎暈厥，我的心中就陣陣隱隱作痛锄码。
最不能忘懷的還有姥姥夺英，姥姥過世也近30年了。爺爺奶奶在父親童年的時(shí)候就去世了滋捶，所以痛悯，我就喊姥姥是奶奶。母親說重窟，我是在奶奶的懷里長大的载萌。從生下來到下鄉(xiāng)時(shí)的六歲這段時(shí)間，我一直在奶奶身邊巡扇。奶奶說扭仁，我一歲左右出麻疹，出不了厅翔，她抱我坐了七天七夜斋枢，才撿回了一條命。
在尚店火石沖鄉(xiāng)下的時(shí)候知给，放暑假了，最快樂的時(shí)光就是從鄉(xiāng)下到城郊奶奶的家描姚。舅舅是木匠涩赢，新做的椅子剛上的漆，我用砂紙?jiān)谏厦鎿v亂轩勘，舅舅說了我一句筒扒，奶奶不依了，拿棍子打了舅舅绊寻，舅舅委屈地找到媽媽說自己40多歲了還挨打花墩。后來悬秉，我和媳婦結(jié)婚后，常常把奶奶接到家里玩冰蘑，已經(jīng)80多歲的奶奶和泌，老了身體縮得比桌子高不了多少，還顛起小腳不住的往我碗里夾菜祠肥，媳婦吃醋說武氓，你看，你的奶奶眼里只有你仇箱。
奶奶的過世是自然老去的過程县恕，在醫(yī)院里住了很久也沒有查出有什么致命的病因。記得奶奶過世那天剂桥，我和母親到二醫(yī)院守護(hù)著忠烛，護(hù)士抽奶奶胳膊靜脈的血化驗(yàn)，針管里的血淡得象水一樣权逗。我和母親找到醫(yī)生美尸，要求給奶奶輸血，商量就抽我們自己的旬迹，當(dāng)時(shí)火惊，護(hù)士抽了母親和我的各一管血拿去化驗(yàn)，下午出結(jié)果奔垦。
可是中午剛過屹耐，奶奶就去世了〈涣裕或許惶岭，她聽到了我和媽媽的交談，為了不讓我們輸血犯眠，就安祥地駕鶴西去了按灶。
如今，我早已是過了知天命之年的人了筐咧，對(duì)于生老病死鸯旁，旦夕禍福，早已看開量蕊，天命無常铺罢，這就是自然規(guī)律。但每到七月十五残炮，想起逝去的親人們韭赘，卻依然會(huì)有說不盡的思念，是啊势就，人非草木泉瞻，孰能無情脉漏？讓我們?nèi)计鹨槐K心燈，讓在天堂的親人不再孤冷袖牙。
