一
我很少寫父親。我真害怕就這樣在筆端把他遺忘了檬嘀。
父親尚健在责嚷。他生性寡言少語，在我喧嘩揍异、熱鬧的成長環(huán)境里，他總是被無意中忽略辱姨，母親忘了親朋的聚會叫上他戚嗅、我忘了考學(xué)就業(yè)問問他、甚至他回家太晚镜悉，我們也未想過給提前留點(diǎn)飯菜医瘫。
早些年的時候，我總是羨慕其他人的父親稼锅。他們高談闊論僚纷，說起國家大事怖竭、人生經(jīng)歷滔滔不絕。而我的父親是內(nèi)向的痊臭，他和我一樣總在旁邊靜靜的聽著，充其量復(fù)合一兩句“是嗎允趟？”“真厲害”鸦致，卻再也說不開別的言語分唾。父親和家里人說話不急不躁，總是拿捏半天改含，才從有些烏黑的嘴縫擠出句“你們決定就好”不痛不癢的話。
父親很少在家，他上班時候經(jīng)常出差在外鞍爱、四處奔走，下崗以后早出晚歸盗扇、經(jīng)營小攤沉填。也難怪母親總抱怨他撐不起這個家翼闹，竟然讓她一個女人忙前忙后。父親羞赧地?fù)狭藫项^坚弱、呵呵一笑关摇，也不再多說什么。
我不知道其他人是否也這樣些楣。在很長時間宪睹，我總覺得母親是家里主心骨、頂梁柱埋市，父親有些可有可無命贴，他從不關(guān)心我學(xué)業(yè)胸蛛、不操心我生活，僅承擔(dān)家中部分的生活開支葬项、分擔(dān)我的入學(xué)費(fèi)用民珍。他不是別人口中睿智慈祥的嚴(yán)父盗飒，僅是我隨口一叫的老爸陋桂，是入學(xué)登記家庭履歷上避不開的符號嗜历。
二
我在家里翻箱倒柜找到以前保留下的黑白照片，發(fā)現(xiàn)父親年輕時輪廓硬朗痕囱、鬢須微青暴匠，比現(xiàn)在是好看多了巷查。照片是在父親服役時拍下，或徒手格斗岛请、或單膝射擊崇败，英氣逼人、虎虎生威缩膝。父親當(dāng)兵是在川藏交界的大涼山岸霹，服役三年多時間里，他當(dāng)過通訊兵痛黎、進(jìn)過炊事班刮吧。他是連里少有的城市兵杀捻，還念了幾年高中。不過仅仆，他最大的成就也就在炊事班當(dāng)過幾個月代班長，還因?yàn)榭偞咧B長把賒賬給付清拳魁，代班長到后來也給取消了撮弧。
母親說秸仙，父親當(dāng)兵時候的性格跟現(xiàn)在沒太多區(qū)別寂纪。他不像其他城里的兵腦瓜靈光，為連長捞蛋、指導(dǎo)員鞍前馬后拟杉、獻(xiàn)盡殷勤。其他士兵總愛在駐守部隊(duì)那塊破舊的球場上鬧騰穴店，或者三五成群去十多里地的鎮(zhèn)上閑逛焕梅、消磨時光贞言。他安靜地趴在球場上的雙杠架上，看著戰(zhàn)友們上躥下跳弟蚀。或者自己一個人躺在宿舍义钉，翻看著從重慶帶過去的總是看不完的幾本小說捶闸。
父親就在那個時候認(rèn)識母親。年輕的母親比不上電影明星漂亮贪绘，可也清秀動人央碟、落落大方亿虽，又寫得一手好字，自然身邊追求者不乏粘秆。母親是到大涼山探望隨單位駐守的我姨母坯认、姨父，聽我姨母說起旁邊的部隊(duì)里也有位重慶小伙陋气，性格還算憨厚引润、老實(shí)淳附，不妨和他接觸認(rèn)識下。
他們想著僅是為母親介紹同鄉(xiāng)解悶别凹，沒想到以前“老實(shí)巴交”洽糟、“不愛說話”的父親卻在母親跟前鞍前馬后忙個不停，邀約母親去鎮(zhèn)上看電影拍霜，還幾次腆著臉祠饺，一到周末跑幾里路幫姨母家挑煤運(yùn)菜。這讓他們多少沒有預(yù)料到缀旁。母親告訴我勺鸦，姨母他們多少是嫌棄父親的，父親學(xué)歷不算太高、家庭環(huán)境有限怀跛，這讓從小在鬧市區(qū)生活的他們總覺得讓姊妹屈尊下嫁的感覺柄冲。
母親的影集里保存著她與父親當(dāng)年在大涼山留下的合影现横。父親一臉肅穆、劍眉凝結(jié)骇两，母親在一旁微微側(cè)首低千、笑靨如花馏颂。母親當(dāng)年要坐長途車返渝，怕姨母姨父責(zé)備难审，她提前并沒告訴父親亿絮。父親不知道從哪里得到了消息，硬是請了半天假葱绒，拎著一網(wǎng)兜的水果罐頭地淀，解放鞋都快磨破了，汗涔涔地追著母親到了車站实苞，氣喘吁吁地讓母親帶著東西回家黔牵，別忘了常來信爷肝。這樣類似懷舊電影的情節(jié)，母親從未說起金赦。當(dāng)年嫌棄父親的姨媽对嚼、姨丈提起這件事纵竖，還打趣說父親還真是有心呢，傻乎乎地就把愛看瓊瑤小說已脓、一心做著文藝夢的母親打動了摆舟。
母親回重慶后邓了，父親隔三差五托人捎回在炊事班磨制的菜籽油、芝麻油照宝，飼養(yǎng)土雞生的雞蛋厕鹃，還有剝?nèi)さ陌肼榇t皮花生。母親收到土特產(chǎn)后要高興好半天把将，她背著不茍言笑的外公忆矛，躲在自己狹窄的閨房里催训，給父親回信，嗔怪他“別再寄了”亚兄，卻又喜滋滋地讓我姨看父親寄回的照片采驻。
我不知道為什么母親從不愿在我面前提起大涼山時候的往事礼旅。她老說自己這輩子是“上錯花轎、嫁錯了郎”，不過有一次她從超市買回雞蛋后碎浇，忽然感嘆“還是沒有大涼山的好”璃俗，自覺有些失語后城豁，也再也不提大涼山的事。
三
父親嗜酒雳旅，他說當(dāng)兵的都愛這一口攒盈。他舍不得買好酒哎榴，總是買幾塊錢一斤的老白干（當(dāng)?shù)氐牧淤|(zhì)高粱酒），每日自斟自飲一杯迎变，就著快見盤底的飯菜衣形。酒席上，他不懂推辭泪电、悶頭就喝相速，總是第一個被人放倒。父親喝多了也沒幾句話鲜锚，要么呼呼就睡突诬，要么稀里嘩啦亂吐一氣。母親怒氣沖沖扔掉他的酒杯芜繁，或者呵斥著我趕緊倒掉他酒壺里剩下的白酒旺隙，我覺得好玩，樂顛顛地奉命行事骏令。
好多年以后蔬捷，當(dāng)我獨(dú)自在外闖蕩，孤獨(dú)寂寞榔袋；當(dāng)我年過三十周拐，成就寥寥凰兑，我恨透了自己為什么不多長個心眼妥粟，幫父親多留一口，也漸漸明白中年的父親為何如此嗜酒成癮吏够，也許僅是為了身體解乏勾给，也許是因?yàn)榫瓢a難戒。也許只有在清澈透明的酒漿中锅知，在微醺迷離的感覺里播急，父親才忘了幾分油鹽醬醋的生活煩惱，在朦朧里看到他所難忘的崢嶸歲月售睹。
父親退伍以后，頂替我爺爺退休前的崗位侣姆，在建筑公司里擔(dān)任過工會委員生真、保衛(wèi)科科長沉噩。近二十年過去，臨到單位下崗分流時柱蟀，單位人緣最好川蒙、逢人便點(diǎn)頭哈腰的他卻又是首當(dāng)其沖。以前抱怨父親單位工資微薄长已、扔過父親酒杯畜眨、掀過父親酒桌的母親，出乎意料沒有半句責(zé)怪术瓮，反倒安慰著父親康聂，現(xiàn)在出來做事也許會更好呢。
母親悄悄告訴我胞四，父親還是挺沮喪恬汁。他悶頭喝了一晚上的酒，沒說別的話辜伟。第二天起來氓侧，他和母親告別還自嘲說，以后不用偷偷摸摸出去擺攤掙錢了导狡。
父親下崗也算有幾分先兆约巷。他還在單位上班時，就趁著單位管理松散的期間旱捧，忙里偷閑去批發(fā)城進(jìn)貨独郎、耽誤小半天。那是93枚赡、94年囚聚，全國掀起“下海經(jīng)商”熱潮，父親禁不住別人鼓動标锄，看著家里經(jīng)濟(jì)情況的確一般，與母親一合計(jì)茁计，從電影院前賣瓜子糖果開始料皇，又賣過麻辣燙、高仿真戒指星压，到后來專門賣各種日用百貨践剂。
讀書的時候，我從未跟同學(xué)娜膘、老師提起父親獨(dú)自開門面逊脯、做小生意。我有些虛榮竣贪，總感覺父親混跡在農(nóng)貿(mào)市場有些給我跌份军洼。父親從不強(qiáng)迫我去替他看店巩螃，說我喜歡看書就多呆在家里看書吧。
不過匕争，市場里的攤主看到我過去總是會格外熱情避乏，他們夸贊“大學(xué)生來了”、“真孝順”云云甘桑。父親聽到很高興拍皮，已經(jīng)長期黝黑的額頭上密布的皺紋舒展不少，臉上的青筋也興奮得一抖一動跑杭。他會拉著我的胳膊說铆帽，咱們早點(diǎn)關(guān)門，今天請你去旁邊的火鍋店吃一頓德谅。
就在幾年前爹橱，父親在近郊的公租房小區(qū)農(nóng)貿(mào)市場里租賃一扇門面，正式經(jīng)營五金女阀、電器等日用小百貨宅荤。他比上班更積極，天不亮從家出發(fā)浸策，輾轉(zhuǎn)1個多小時車程趕到市場冯键，開始張羅擺貨、布置庸汗。他在節(jié)假日里很少休息惫确，即使家人團(tuán)聚吃飯，他總是趕著飯點(diǎn)才來蚯舱。以前總是貪杯的父親喝幾杯酒以后改化，推說門面還開著，匆匆忙忙離去枉昏。
今年春節(jié)陈肛，我去父親的門市找他。他在不大的門市里忙前忙后兄裂，有些發(fā)福臃腫的身材在貨架間艱難地穿梭句旱，他的汗跡斑斑的襯衣扎在西裝短褲里，顯得有點(diǎn)不倫不類晰奖。他的眼睛有些混濁谈撒，頭發(fā)早有些花白，烏青的臉腮已是胡茬橫生匾南。他與不斷來詢價的顧客錙銖必較啃匿，與臨近的商戶攤主插科打諢，還時不時抱起旁邊攤販還淌著鼻涕的孩子逗個不停。
我有些愴然溯乒，我想起幼年時期曾騎坐在父親的肩膀夹厌，總覺得他那么高大。那時候的每天晚上橙数，父親還在家里熨燙襯衣尊流，還像模像樣地挑選領(lǐng)帶、別上領(lǐng)夾灯帮。對了崖技，還有影集里，我曾看見他當(dāng)戰(zhàn)士時曾是英俊挺拔钟哥、意氣風(fēng)發(fā)…他怎么也不會想到十多年過去迎献，生活顛沛動蕩如此，他對衣食住行雖不奢求腻贰、可也算講究吁恍，卻也料不到現(xiàn)在每日在臟水泗流、人員混雜的農(nóng)貿(mào)市場里艱難謀生播演。
四
很長一段時間，母親與父親關(guān)系緊張写烤、彼此冷漠翼闽，母親在我面前抱怨父親不顧家務(wù)，經(jīng)營店面的收入也難見他主動補(bǔ)貼家用洲炊。父親倒是不愛在我面前多說什么感局，即使他幾年小本生意已經(jīng)練就了三寸不爛之舌，可他在家仍是少言寡語暂衡，偶爾也是發(fā)發(fā)牢騷“你那個媽啊”询微，然后又讓我悄悄去問母親，要不要今天從農(nóng)貿(mào)市場帶點(diǎn)便宜的蔬菜狂巢。
父母年過五旬后撑毛，他們之間爭吵、埋怨少了很多唧领。母親不再抱怨父親掙錢少藻雌，她會在全家團(tuán)聚時提醒我給父親提前打個電話，雖然嘴上仍是絮叨不止疹吃。父親的酒量遞減不少，他仍愛在晚餐時給自己倒上一杯西雀，念念有詞說著“喝多了你媽又得念叨了萨驶。”
關(guān)于父母的關(guān)系艇肴，我曾困惑好幾年腔呜。我不知道如此性格迥異的人當(dāng)初如何吸引對方叁温，磕磕碰碰走過二十多年卻又到現(xiàn)在冷漠如此。尤其是父親核畴，他內(nèi)向寡言膝但、憨厚樸實(shí)，是不是本應(yīng)找同樣性格的女性谤草，也不至于這些年活得小心翼翼跟束。
前年，母親退休在家了丑孩。她有了更充裕的時間冀宴，參加旅游團(tuán)到處行走，去看看世界温学。母親讓我去問問父親要不要一起去略贮，父親每次都推說門面關(guān)不了、生意還得做仗岖√友樱可是母親率隊(duì)的幾次“北京行”父親卻一次沒落下。他每次總是興奮地轧拄、給我打電話說他要來北京看我了揽祥，并問我要不要他給我?guī)c(diǎn)什么東西。母親也笑他“來北京有癮紧帕】唬”
在北京的幾天，父親像孩子一樣?xùn)|看看是嗜、西瞅瞅愈案，興奮地讓我給他再多拍幾張照片，好讓他的商戶朋友們看看北京什么樣鹅搪。他在故宮里撫摸著城墻喃喃自語站绪，原來故宮就是這樣！他站在長城上迎著凜冽的勁風(fēng)丽柿，做出V的勝利手勢恢准，讓我趕緊給他留影。他與我在烤鴨店里吃著烤鴨甫题、喝著白酒馁筐，有些羞赧地提醒著我，等會別忘了問是否有外賣打包坠非，他好給老家的奶奶帶包回去嘗嘗鮮敏沉。
父親在北京玩得十分盡興，母親說好久沒看到你爸那么開心了。雙親離開北京的前夜盟迟，母親拉著我與我有說不完的叮囑秋泳。父親站在門口欲言又止、悻悻而走攒菠∑戎澹快睡覺前，父親走到我房間里辖众，硬生生塞給我一疊錢卓起，嘟囔著“別跟你媽說，一個人在外還是吃好點(diǎn)赵辕，別虧了自己既绩。”他又給我掏出一把剃須刀还惠，告訴我這個進(jìn)價挺貴的饲握，讓我留著身邊用吧。我忽然有些語塞蚕键，父親可能真是老了救欧，他早忘記在我每次回老家時，這樣的剃須刀他已經(jīng)前后給過我三個了锣光。
直到現(xiàn)在笆怠，我依然沒有讀懂父親，我對他知道的真的不多誊爹。他在時代的浪潮里試圖奮勇搏擊蹬刷，仍舊默默無聞、無功無業(yè)频丘。他在家庭的生活里想盡情發(fā)揮光熱办成，無奈能力如此、不過爾爾搂漠。我從未想過把父親比作高山大海迂卢，他在我心中是一處平凡安靜的存在，就像家鄉(xiāng)隨處可見的黃葛樹桐汤，質(zhì)樸無華卻蒼勁醇厚而克。
我總想起小時候的事情，母親有些嚴(yán)厲怔毛，從不肯抱我太久员萍，父親還算隨和，從不訓(xùn)斥我拣度。從我家到街上是一段好長的石板路碎绎，母親總讓我跟著蜂莉，小心別掉隊(duì)。父親卻總是彎下腰混卵，扛著我?guī)胰タ赐饷娴氖澜纭Ｋ叩貌豢旖颜牛倳Ｏ聛韱栁沂欠袼氖挚┨畚夷凰妫欠穸亲羽I了身子冷了歇歇腳…好多年過去，那條石板路上青苔仍在宿接，這樣的溫暖我卻再沒感受過了赘淮。
