我出生在一個不知名的小鎮(zhèn)。幼時父母相愛驯妄，家庭合樂荷并。

母親極愛看書，不算富裕的家里最醒目的東西是一個淺褐色的書架青扔，母親總是如一個強迫癥一樣源织，會把書擺得整整齊齊，擦得干干凈凈微猖，即便后來書架開始有些斑駁褪色卻如母親般驕傲的干凈著谈息，在我尚且不算清晰的記憶里，母親總是在每個吃過晚飯的黃昏后凛剥，在夕陽搖搖晃晃打進來的窗戶旁侠仇，翻著王小波，瓊瑤犁珠，張愛玲逻炊，村上春樹，黑色的頭發(fā)隨意盤起來犁享，穿著寬松的棉麻余素，眼睛微微下垂，微卷的睫毛炊昆，在暮靄的光下溺森，倒映在地板上慕爬，美好得如一幅畫，我常常怕驚擾了這副畫屏积，總是躡手躡腳的看一眼然后跑出家門和小伙伴結(jié)伴嬉戲医窿。

母親與小鎮(zhèn)里的人保持著一種微妙的關(guān)系，與任何人都能做到分寸恰好炊林，不疏遠不親近姥卢，大部分人對母親的評價都是寡言，禮貌渣聚，溫柔独榴，賢惠這樣的字眼。

但讓我費解的是奕枝，奶奶極其討厭母親棺榔，雖然母親已經(jīng)做到了一個兒媳該有的全部本分，奶奶總是在所有母親在家的日子里用盡一生所能想到的所有侮辱性的字句用在母親身上隘道，但母親總是如一個沒有脾氣的人無聲的做著自己的事症歇，不是妥協(xié)的沉默更不是對抗的沉默，更多的是一種對生命淡然的沉默谭梗，但這樣的態(tài)度更加惹怒了奶奶忘晤，總是能引來更大的咒罵聲。奶奶常罵激捏，你這只花蛾子遲早要飛走的设塔。

沒想到，后來远舅，既一語成讖闰蛔。

在我10歲那年的夏天，炙熱的太陽烤在小鎮(zhèn)的土地上图柏，知了總是在每個午后沒完沒了的叫钞护，人們總是裸露著土地色的胳膊和腳踝出行，一切和往年的夏天沒有任何不同爆办。

母親卻在一個午后难咕，上了離開小鎮(zhèn)的大巴。

很久以后距辆，我才反應(yīng)過來余佃，母親是再也不會回來了，他帶走了書架上的王小波跨算，沒有帶走我爆土。

“季家媳婦兒跟人跑了。

季家媳婦兒孩子都那么大了诸蚕，他男人留不住她哦步势⊙踱”

“聽說季家媳婦上北京了”

平靜的小鎮(zhèn)像是突然投入了一個原子彈，流言蜚語像在小鎮(zhèn)炸開了一朵帶著揣測和惡意的蘑菇云坏瘩，母親離家的原因成了人們茶余飯后的談資盅抚。

而我們家卻陷入了從所未有的安靜，奶奶默默做著自己的事兒倔矾，父親照常上班下班妄均，好像走掉的是一件跟他們無關(guān)的人，對別人惡意揣測也默默忍受哪自。而我丰包，也默契的與家人一起保持緘默。

很長的一段時間里我都保持著往母親的書房望的習(xí)慣壤巷，卻再也沒有好看的剪影倒映在地板上邑彪，我開始在她書架上翻開那些艱澀難懂的余華，王小波胧华，杜拉斯寄症，妄圖從中尋找母親離家的蛛絲馬跡。

而往后每年撑柔，我都能在每個秋天收到來自不同地方的明信片瘸爽，上面總是用娟秀的字跡寫著一個母親對一個女兒未來的期待您访，我依舊像當(dāng)初那個偷看母親一樣的小女孩兒一樣小心翼翼的把這些明信片藏起來铅忿，恐旁人驚擾了我與母親唯一的聯(lián)系。

對了灵汪，我出生在些許蕭瑟的秋天檀训。

在我順利升入高中的那一年，我曾接到過一個電話享言，電話那頭依舊是那個軟軟糯糯的聲音峻凫，她親切的喚我，囡囡览露，我的眼淚啪啪啪的突然就掉了下來荧琼。

“你愿意跟媽媽來大城市生活媽”

“不愿意”

那是我與母親離家后第一次也是最后一次的對話。

殺鵪鶉的少女里有這樣一句話差牛，當(dāng)你老了命锄，回顧一生，就會發(fā)覺：什么時候出國讀書偏化，什么時候決定做第一份職業(yè)脐恩、何時選定了對象而戀愛、什么時候結(jié)婚侦讨，其實都是命運的巨變驶冒。只是當(dāng)時站在三岔路口苟翻，眼見風(fēng)云千檣，你作出選擇的那一日骗污，在日記上崇猫，相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時還以為是生命中普通的一天身堡。

多年以后我常想如果當(dāng)年我選擇跟母親走邓尤，會不會脫離小鎮(zhèn)過上與現(xiàn)在截然不同的生活。

可惜贴谎，無果汞扎。

而所有的真相，時間都會為其正明擅这。

成年以后澈魄，我才從旁人的只言片語中拼湊成了一個完整的故事。

那個夏天仲翎，母親離家痹扇，選擇了旅行，在走到四川色達的時候認(rèn)識了現(xiàn)在的丈夫溯香，那是與父親完全不同的男人鲫构，性子儒雅，事業(yè)小成玫坛。兩人一起去了很多地方结笨，而后選擇了一起生活。

這個故事里排除了我們所有人湿镀，包括隱忍的父親炕吸，日漸沉默的奶奶，還有性子日漸趨于平靜的我勉痴。

友人問起我你恨你母親么赫模。

我沒有回答。

這世間大部分的愛與恨都是沒有答案的蒸矛，在我年幼的時候尚且會為她的離家聲嘶力竭瀑罗，心里藏刀，而成年以后雏掠，我繼承了母親骨子里的沉默和倔強斩祭，也繼承了父親的隱忍和軟弱，卻也自身生出一股誰都沒有的淡然磁玉。

那些愛與恨都會止于唇齒停忿，掩于歲月的。

而我唯一慶幸的是蚊伞，即便歲月并未溫柔對待我席赂，我卻從未失去愛的能力吮铭。

當(dāng)年歲漸長，我亦能理解那個時候母親的決絕颅停，這里的人谓晌，仿佛出生的時候就背上了固定的枷鎖，能一眼看到結(jié)局癞揉，一輩子在小鎮(zhèn)結(jié)婚生子纸肉，生老病死，好像脫離了這樣的生活是一件多么大逆不道的事兒喊熟，母親只是選擇了自己想要的生活柏肪，沒有任何的原罪。

我亦相信芥牌，骨子里流著母親血液的我烦味，即便頂著風(fēng)雨也能過上自己想過的生活，過上自己想過的生活壁拉，無需憑借任何人的光谬俄。

而我的母親，即便不在我身邊弃理，卻終究在我心里生出溫柔的繭讓我勇敢到足夠可以對抗這世間所有的艱澀與泥濘溃论。

這樣，真好痘昌。