? ? ? ? 我始終覺得王安憶筆下的弄堂和張愛玲所描摹的人物風(fēng)情是把舊上海原汁原味的安排在了字里行間的。但后來我更為中意張愛玲文中的細(xì)節(jié)之美员魏，也癡迷于她充滿熱情的描繪這個(gè)世界的紅綠搭配丑蛤。和朋友聊天時(shí)，談到張愛玲撕阎，他說她的小說讀起來很慢受裹。當(dāng)初不這么認(rèn)為，后來看多了也漸漸同意了他的觀點(diǎn)虏束。意味深長的旁白棉饶。格調(diào)不一的環(huán)境。嫵媚可人的色彩镇匀。爭奇斗艷的服裝照藻。甚至有時(shí)小到一把簡單的藤椅，她都會不遺余力的用心寫盡汗侵。尤其是對于顏色幸缕，在她的文章里常會有大段細(xì)致入微的描寫群发。比如在《傾城之戀》中有這樣一段精彩的話：黑夜里，她看不出那紅色发乔，然而她直覺地知道它是紅的不能再紅了熟妓，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花栏尚，窩在參天大樹上起愈，壁粟剝落燃燒著，一路燒過去抵栈；把那紫藍(lán)的天也熏紅了告材。一種顏色深藏的性感與活力在她手中變得鋪天蓋地起來坤次，急以燎原之勢撐開了人物內(nèi)心情感瞬間發(fā)生的變化古劲。這種對于色彩的細(xì)致勾畫在她的小說中比比皆是，盡管有點(diǎn)泛濫缰猴，但卻寫得真寫得美产艾，往往會忍不住回過頭去再看上幾遍。那些溢于言表的華麗得于生活滑绒，因而來的更加厚重闷堡，細(xì)細(xì)體會便覺得一點(diǎn)也不膚淺。
? ? ? ? 在她的故事中也經(jīng)常會登場一兩個(gè)微不足道卻舉足輕重的角色疑故。而張愛玲也會不留余地的費(fèi)勁把她打造一番杠览。同樣是在《傾城之戀》中的描述，關(guān)于一個(gè)印度女人的亮相纵势，她是這樣寫的：這一次雖然是西式裝束踱阿，依舊帶著濃厚的東方色彩。玄色輕紗底下钦铁，她穿著金魚黃緊身長衣软舌，蓋住了手，只露出晶亮的指甲牛曹。領(lǐng)口挖成極狹的V字形佛点，直開到腰際，那是巴黎最新的款式黎比，有個(gè)名式超营，喚作“一線天”。她的臉色黃而油潤阅虫，像飛了金的觀音菩薩演闭，然而她的影沉沉的大眼睛躲著妖魔。古典型的直鼻子书妻，只是太尖船响，太薄一點(diǎn)躬拢。粉紅的厚重的小嘴唇，仿佛腫著似的见间。最后看完在腦中浮現(xiàn)的和現(xiàn)存印度女子的印象是相當(dāng)貼切和符合實(shí)際的聊闯。她對于一個(gè)人物外在的獨(dú)到體會，從大體輪廓到身體上每個(gè)細(xì)微部分的把握米诉，感覺是一氣呵成的菱蔬，就好像是一張肖像素描，從模糊開始史侣，越看越清拴泌。而且是你不由自主的跟著它由淺及深，慢慢入戲惊橱。然后你就站在那個(gè)場景中蚪腐，看著故事中發(fā)生的一切，或歌或泣税朴。
? ? ? ? ?羅蘭·巴特曾說過回季，不是文本模仿生活，而是生活在模仿文本正林。雖然并不向往白流蘇和范柳原的愛情泡一，但是那個(gè)時(shí)候的花季還開得正燦爛∶倮《傾城之戀》里有一段話至今還是記憶猶新：在這動蕩的世界里鼻忠，錢財(cái)，地產(chǎn)杈绸，天長地久的一切帖蔓，全不可靠了∮蓿靠得住的只有她腔子里的這口氣讨阻，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊篡殷，隔著他的棉被钝吮，擁抱著他。他從被窩里伸出手來握住她的手板辽。他們把彼此看的透明透亮奇瘦，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個(gè)十年八年劲弦。后來《文字·傳奇》的作者袁筱一說耳标，隔著棉被的擁抱，一剎那的徹底諒解邑跪，十年八年的和諧生活這些瑣碎的細(xì)節(jié)被她拿來當(dāng)作對婚姻的注解次坡『糁恚可見張愛玲寫出的愛情更為貼近生命的真實(shí)質(zhì)地，作為一個(gè)女人砸琅，一個(gè)經(jīng)歷過生活其中悲歡離合的女人宋距，她本身就是一個(gè)故事，只不過在經(jīng)了文字后變得更加鋒利症脂，針針見血谚赎。
? ? ? ? 世間孤高女子，最大的悲劇是回到柴米油鹽诱篷，最大的幸運(yùn)同樣是回到柴米油鹽壶唤。女子從張愛玲筆下分為紅玫瑰和白玫瑰，也需忠守這條規(guī)則棕所，一步一趨地寫著獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的現(xiàn)代女性闸盔，或柔媚徹骨以顛倒眾生為己任的壞女人。作為她本人而講橙凳，當(dāng)然是屬于前者蕾殴。很多時(shí)候，作者其實(shí)寫的都是自己岛啸。她利用細(xì)膩的筆觸組織起零零碎碎司空見慣的日常生活情感，她用大段大段的旁白訴說伶人的悲歡茴肥，她在戲外坚踩，卻常把自己誤做主角。書中常有的對白均是摘取民間最為通俗的語言瓤狐，茶余飯后閑讀時(shí)瞬铸，感覺那些書本上的故事和現(xiàn)實(shí)之中的生活相差無幾，而每一個(gè)小說人物身上也都有作者的影子础锐，過后想來她也只是個(gè)凡人嗓节，這一點(diǎn)是讓我覺得最驚喜的地方，永遠(yuǎn)是在讀她的時(shí)候和她的距離最近皆警。
? ? ? ? 幾本書中拦宣，看的最多的是《半生緣》。這里面有很多張愛玲難得的簡單信姓。很多話只一兩個(gè)字就點(diǎn)亮了情節(jié)鸵隧，沒有以往來得復(fù)雜。像故事快要結(jié)束時(shí)意推，顧幔幀對沈世鈞說的那句：我們回不去了豆瘫。短短幾個(gè)字便為一段曾經(jīng)滄海桑田的愛情畫了句號，而且看的人生疼菊值。沈世鈞是懦弱的外驱，顧曼楨是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的育灸。愛的時(shí)間足夠長，他第一眼便愛上她昵宇，所謂的一見鐘情也不過如此描扯。只不過他愛的不夠深，不足以跨過一切困難趟薄。父母之命绽诚，媒妁之言。他結(jié)婚了杭煎。一個(gè)他不太愛而對方也心有所屬的女人成了他的妻子恩够。顧曼楨臨末說，我們都是寂寞慣了的人羡铲。她還說他們回不去了蜂桶。他迷惘，他是在跟時(shí)間掙扎也切，沒有訣別扑媚，那次以后卻是永別了。
? ? ? ?她是舊上海最后一只貴族雷恃。生為女子疆股，多得善感。她的筆是蒼涼的倒槐，是悲壯的旬痹，也是美的。就像她在《流言》中說的一樣：我發(fā)覺許多作品里力的成分大于美的成分讨越。力是快樂的两残，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在把跨∪斯“死生契闊，與子成說着逐；執(zhí)子之手崔赌，與子偕老”是一首悲哀的詩，然而它的人生態(tài)度又是何等肯定滨嘱。我不喜歡壯烈峰鄙。我是更喜歡悲壯，更喜歡蒼涼太雨。壯烈只有力吟榴，沒有美，似乎缺少人性囊扳。悲壯則如大紅大綠的配色吩翻，是一種強(qiáng)烈的對照兜看。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味狭瞎，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅细移，是一種參差的對照。
? ? ? ? 她走過的人生也許就像她的筆熊锭，她的故事弧轧，她的小說，充滿美碗殷，蒼涼和悲壯精绎。她深入世俗，以世俗為樂锌妻，是開在滾滾紅塵里一朵常年不敗的花代乃。無論經(jīng)過多少年或許都還可以聞到她馥郁的香氣。
