鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)砚蓬，文責自負矢门。
我把我的事業(yè)規(guī)劃到死那一天，這樣的話灰蛙，那我著什么急的呢祟剔？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———張頌文
最近，我深陷焦慮之中摩梧。
三十年的人生經(jīng)驗讓我明白物延，越是焦慮，越能說明此事的重要仅父。前幾年叛薯，看到一個作家博主的簽名：“讀不下去就寫浑吟，寫不下去就讀，讀寫兩難耗溜，就去生活组力。”這短短二十個字抖拴，讓我很受啟發(fā)燎字。魯迅先生曾提出過“拿來主義”，于是便厚著臉皮阿宅，改成了自己的簽名候衍。我們生活的時代，寫作的門檻很低洒放，任何人都可以在網(wǎng)絡上發(fā)表文章蛉鹿。同樣，如今寫作的門檻也很高往湿，文海淘金妖异，想脫穎而出也并非易事。畢飛宇煌茴，曾五年沒有作品見刊随闺。陳忠實，蟄伏數(shù)年磨一劍蔓腐，打算若不成器就回家養(yǎng)雞。理查德?耶茨源葫，《紐約客》雜志拒絕了他的所有來稿誊酌，他本人一生也終不得志脱衙，窮困潦倒。所以傀蓉，不難看出，無論是大作家還是小作家职抡，都曾遇到過寫作困境葬燎，至于如何涅槃，與參禪悟道同理缚甩，能靠的谱净，恐怕也只有你自己。
焦慮的源頭究竟是什么擅威，我在無數(shù)個夜里捫心自問壕探。追宗溯源，就從我真正熱愛文字的時候說起吧郊丛。
我自幼便多愁善感李请。準確的說瞧筛，是更敏感。記者問一個作家的早期訓練是什么导盅？海明威答：“一個不愉快的童年较幌。”我很贊同他的說法白翻，但在這里我不想過多介紹我的原生家庭绅络，因為每個人的成長都會受到家庭因素的影響。我想說的是嘁字，我的敏感恩急，更多方面是能準確關注到自己情緒的變化，通過內在的情緒與外界產(chǎn)生聯(lián)系纪蜒，彼此勾連衷恭，相互影響。如果你寫過詩纯续，就會大概理解這種情緒随珠。天空，草地猬错，星辰窗看，云朵，都會給你帶來不一樣的情緒倦炒，我急于表達這種情緒显沈，但對于一個孩子來說，實在是說不清也道不明的逢唤。后來我識了字拉讯，學習了語文（雖然語文教育飽受詬病，但無疑是一個生命接觸更高精神層面的首個重要途徑）鳖藕。是李白魔慷，讓我領教了什么是明月寄相思；是朱自清著恩，教會我為什么在提出日子一去不復返的這個問題前院尔，要加上燕子去了，楊柳枯了喉誊，桃花謝了這些意象邀摆；是魯迅，給我介紹了近百年前的一位手舉鋼叉裹驰，性格堅毅的男孩隧熙；是史鐵生，讓我在北海的一大片菊花前幻林，忽然浮現(xiàn)出一絲這個年紀不該有的深沉贞盯。也正是從那時開始音念，文字便在我潛意識里成為了某種寄托。
上初中后躏敢，我第一次接觸到文學作品闷愤。沾了同學光（那時根本沒有條件去買課外書），讀了《鋼鐵是怎樣煉成的》《浮士德》《少年維特的煩惱》等國外小說件余。這里要強調一下《少年維特的煩惱》讥脐，這本書大概內容記不得了，但愛讀書的朋友都會感同身受啼器，即便書中內容記不清楚旬渠，這些文字也會內化在我們的生命中，潛移默化地影響著我們端壳「娑《少年》的出現(xiàn)，讓我明白了文字的無限可能性损谦，那些詩意的岖免，哲思的，讓我這個年紀的男孩產(chǎn)生共鳴的文字照捡，正化作一滴滴甘露滋潤著我颅湘。也是從那時開始，我嘗試著在課本的邊緣處寫下一些句子：“每到周五栗精，我的心里瘋長著野草闯参。”“鈴聲打馬而過术羔，少年正襟危坐赢赊。”“請看吧级历，請看吧，我愿為你奔赴山海....”這些句子叭披，逐步發(fā)展成段落寥殖，繼而成篇章，記錄著我對生活涩蜘，對事物的看法和感悟嚼贡，書寫出我的情緒變化。當然同诫，還有我當時暗戀著的姑娘粤策。
我寫的情書在班級里廣為流傳。我最先上手的文體竟然是書信體误窖，也是我萬萬沒想到的叮盘。因為沒有署名秩贰，也沒有明確的線索，所以他們并不知道我寫信的對象是誰柔吼。我在班里年紀最小毒费，又是最先公開表達出對異性的愛戀之情，這也讓同學對我側目相看愈魏。男生偷偷找我代寫情書觅玻，報酬通常是些零食和課外書（也算文學生涯之初就賺到了錢）。女生們表面上對這件事嗤之以鼻培漏，可內心一定也很期待這信就是給她自己寫的（誰不希望被人喜歡呢）溪厘。老師們反響則兩極分化，班主任找了我的家長牌柄，十分嚴肅的處理此事畸悬。也有老師在我回答完課上問題后，朝我神秘地一笑友鼻。值得一提的是傻昙，語文老師還夸我文筆不錯，好好學語文彩扔，將來說不定還能成為作家（對不起老師妆档，讓你失望了）。我向來聽父母的話虫碉，可唯獨寫情書這件事贾惦，我沒法妥協(xié)。我常常在課間向“客戶”收集寫作材料敦捧。比如须板，寫信的女生在哪個班，叫什么名字兢卵，和這個女生有過什么交集习瑰，想達到怎樣的目的（情竇初開的男孩對待兩性關系并非如今我們這么的單一）。當然秽荤，我也會結合“客戶”的性格甜奄，策劃出不同的方案。偶爾窃款，也會給那些比我高半頭的小伙子們傳授傳授情感經(jīng)驗课兄。在那些日子，我十分驚奇地意識到晨继，我烟阐，可以是無數(shù)個我，她，也可以是任意一個她蜒茄。如此看來唉擂，文學的魅力我早已領略，只不過扩淀，這種對寫作的渴望并沒有持續(xù)下去楔敌。我中學時成績平平，因家庭原因又沒辦法讀高中和上大學驻谆。在技校渾渾噩噩的日子里卵凑，在繁復單調的工作中，寫作似乎成了水中月胜臊，鏡中花勺卢，是件無法企及，也沒有必要去做的事象对。
直到一個偶然鍥機黑忱，文學，重新出現(xiàn)在我的生命里勒魔。
很多作家在最初寫作時甫煞，都有一種“寧有種乎，取而代之”的心理冠绢。說實話抚吠，我也有，并且還十分強烈弟胀。那段時間堂弟剛退伍回來楷力，我則失業(yè)在家，我們二人對未來很迷茫孵户，終日打著找工作的名義四處閑逛萧朝。有一天，在逛到一個圖書批發(fā)市場時夏哭，堂弟送給我一本余華的《兄弟》检柬。服役時，他大部分休息時間都泡在部隊圖書館里竖配，他說多看書有好處厕吉，起碼要給自己的人生上一上價值。在此之前械念，我一直自詡為文藝青年，殊不知我只是讀過幾本韓寒郭敬明运悲，在QQ空間里寫幾篇酸文罷了龄减。我對傳統(tǒng)文學，還停留在那些乏味班眯，晦澀希停，刻板的印象里烁巫。直到我花了兩個禮拜讀完了《兄弟》這本書，才發(fā)現(xiàn)原來當代文學是這個樣子宠能，原來小說可以這么寫亚隙，原來文學作品給人的觸動會這般大！我暗自想违崇，或許這樣的小說我也能寫阿弃，如果我真的能寫這樣的小說，那我就會成為我一直想成為的那種人羞延。從那之后渣淳，我買來余華的所有書來看，并嘗試著去寫伴箩，直到我在簡書上完成了第一個故事《我不能和她結婚》入愧，并且得到了許多網(wǎng)友的認可。
這個故事的內容到底是真是假嗤谚，我們暫不做討論棺蛛。寫完這篇故事后，有幾件事不得不讓我陷入沉思巩步。
第一旁赊，故事的力量。我從未想過這個故事會造成一定的反響渗钉，文章的評論區(qū)里已經(jīng)成了聲討作者的批斗大會（我在故事中描寫了一個負心漢的形象彤恶，因為我不能接受女主有孩子這一事實）。
第二鳄橘，互聯(lián)網(wǎng)的力量声离。作者可以如此真切地得到讀者的反饋，這在傳統(tǒng)寫作上是很難做到的瘫怜。
第三术徊，文學的力量。其實這個故事很平凡鲸湃，但就是這么一個挺私人的故事赠涮，沒想到竟然幫助了一個人。這篇文章被推廣以后暗挑，我接到一個人的私信笋除，他問我這件事是真實的嗎，因為他也正在經(jīng)歷這個問題炸裆。他很喜歡她垃它，可他們一直沒勇氣在一起。我跟他聊了一會，我說国拇，如果放到現(xiàn)在洛史，我會毫不猶豫的和她在一起，要知道酱吝，這些因素會隨著年齡增長而變得微不足道也殖，試過，也許會后悔务热，可一但放棄忆嗜，這件事定會讓你悔恨一輩子。他聽了我的話陕习，決定去試試霎褐。我要說的是，文學的作用可大可小该镣。它的迷人之處在于冻璃，你的思想哪怕只影響到一個人，也是件十分愉悅的事情损合。從那時候開始省艳，我便決定把文章發(fā)在網(wǎng)上，哪怕有一個看到嫁审，哪怕不會給我反饋跋炕，我也很滿足。而且律适，在某種意義上寫作讓我靜下來辐烂，能花些時間同自己對話，也能解開一直困擾著我的心結捂贿。
獲得了初步幾兩成績后纠修，我開始嘗試著寫小說。這源自于我更大的野心厂僧。經(jīng)過一番主觀的綜合分析后扣草，我覺得自己似乎可以吃寫作這碗飯。不過我明白小說和故事不一樣颜屠，故事就好比一塊璞玉辰妙，小說則是一件玉器，至于能不能成為一件藝術品甫窟，還需要技藝高超的匠人去打磨密浑。我十六歲便步入社會，混跡了十年依舊一事無成粗井，我學習能力一般肴掷，也無技能傍身敬锐，找不到閃光之處，從小到大也沒有做過一件漂亮事呆瞻。如果天生我材必有用這句話誠我不欺，如果上天眷顧径玖，賜予我一條文學出路痴脾，那我必將殊死一搏。如此一想梳星，我似乎獲得了某種力量赞赖，即便這個想法讓我今后的生活痛苦不堪，可如果再讓我回到那些日子冤灾，我依舊會如饑似渴地讀書前域，在凌晨三點走到電腦前，聆聽那陣陣寂寥的打字聲韵吨。當我立志要寫小說后匿垄，便開始瘋狂地閱讀關于寫作的書，國內的归粉，國外的椿疗，創(chuàng)意寫作系列，劇本創(chuàng)作系列糠悼，作家訪談届榄，文學史以及小說課，試圖從中找到寫作的密碼倔喂。一開始铝条，這些寫作書籍初見成效，我也開始掌握創(chuàng)作短篇小說的技法席噩，可寫了幾篇后我還是很不滿意班缰。那時我讀到一本《50偉大的短篇小說們》，經(jīng)一番對比后班挖，更覺得自己的小說味如嚼蠟鲁捏。那問題到底出在哪里呢？我百思不得其解萧芙。
幾年前给梅，我參加了一個作家的寫作課，花掉了我一個月的工資双揪，這對于我身邊的人來說無疑是個瘋狂的決定动羽。不過在那一年里，我得到的收獲非常大渔期，我明白了閱讀的重要性运吓，語言的重要性渴邦，更明白了文學這件事的本質。我系統(tǒng)地閱讀了當代文學作品和古文經(jīng)典拘哨，雖然抱有一定功利性谋梭，可這些經(jīng)典還是深深震撼了我的心靈。至今想起來倦青，文學回饋給你的東西瓮床，遠比你想要從中索取的多得多。在此期間产镐，我開始不斷反芻我之前的作品隘庄，進行修改潤色，也開始嘗試新的創(chuàng)作癣亚，發(fā)現(xiàn)自己進步了一大截丑掺，創(chuàng)作得到很多人認可，也有文章發(fā)表在紙媒述雾，甚至還在一家省刊過審街州，可是，我卻無論如何也高興不起來绰咽，即便不愿承認菇肃，可是我卻騙不了自己。
我在寫作中得不到快樂取募。
在我閱讀經(jīng)典的那段日子琐谤，我明白了一個殘酷的事實，那就是我根本就不是個當作家的料玩敏。我所讀的每一本書斗忌，都像是一記耳光，卻依然打不醒沉迷在幻想中的自己旺聚。文字和語言不過關织阳，沒問題，可以改砰粹。結構能力弱唧躲，故事不好看，不重要碱璃，可以學弄痹。思想不深刻，別擔心嵌器，歲月會給你智慧肛真。這些都不是最致命的問題，最致命的是你的無話可說爽航，是你不敢再去動筆蚓让。發(fā)表過幾篇文章乾忱，獲得一個作家頭銜，難道這就是我想要的結果历极？時間成本不斷提高窄瘟，已經(jīng)娶妻生子的我該怎么取舍？我們當下的生活如此相像执解，我該怎么去看待這樣千遍一律的生活寞肖？從文學中汲取的養(yǎng)分，拿前人寫過東西再次進行沒有意義的二次創(chuàng)作衰腌？這些問題，就好像電腦開關觅赊，總是在我打開電腦的那一刻浮現(xiàn)出來右蕊。
偶爾也會逼迫自己寫上一篇，畢竟手藝人太久沒干活手也會癢吮螺，可整個寫作過程令我痛苦不堪饶囚。直到那時我才發(fā)現(xiàn)，我所學到的所有寫作技巧鸠补，我對文學的認識萝风，都化作了阻礙我寫作的枷鎖。小說開頭有沒有遵循某些原則紫岩？故事這樣鋪排會不會落入俗套规惰？語言是過于繁復還是寡淡無味？某某作家這樣說過....某某小說里這樣寫過.....為什么寫作如此艱難泉蝌，會不會是自己的寫作能力退步....這篇小說能給我?guī)硎裁磧r值...或許還是應該多看看此類的書....不如先放下歇万，去玩把游戲放松一下，畢竟寫了也沒有什么人看....當我硬著頭皮將這些問題一一攻克后勋陪，完成的作品也并沒有給我?guī)砘仞仌r贪磺，我就心灰意冷，不敢再去動筆诅愚。
現(xiàn)實的我與我想象中的我難以和解寒锚，我便深陷焦慮中不能自拔。
開篇曾說過违孝，既然寫不下去刹前，那就去讀吧。我不放過生活中任何一段空閑時間等浊，閱讀大量文學作品∪迹現(xiàn)實主義，意識流筹燕，魔幻現(xiàn)實主義轧飞，古典小說衅鹿，非虛構，類型小說过咬，文學評論甚至是暢銷書大渤。我同大師們學習，充實自己的思想掸绞，為自己積累素材泵三，并且嘗試著像真正的作家一樣去生活∠蔚В可時間一長卻發(fā)現(xiàn)烫幕，這樣做給我?guī)淼母惺芫秃帽仁强荚嚽伴喿x復習題，我無法沉浸其中敞映，思緒混亂较曼，也尚失掉了閱讀原有的快樂。更何況振愿，書海浩瀚捷犹，想到我?guī)装佥呑右矡o法將所有書籍讀完，于是便悲從中來冕末，連讀書這件事也變得十分抗拒了萍歉。
有一天，我向妻子訴說我的困惑档桃，妻子的一番話點醒了我枪孩。她一邊追趕剛剛學會走路兒子，一邊對我說胳蛮，“你知道嗎销凑，你這是在損耗你的熱愛，這輩子能有件熱愛的事并不容易仅炊，為什么非要把它當成負擔斗幼。”她回過頭看著我說抚垄，“你還記不記得你結婚前給我寫的那封信蜕窿？”我恍然大悟。她又說呆馁，“你每天寫作桐经，寫不超過五百字就會煩，可你在不到兩個小時里浙滤，卻寫完了一封兩千字的信阴挣，關鍵還那么感人。問題出在哪里纺腊，你應該比我清楚畔咧【グ牛”
書信體！我頓時汗毛豎起誓沸，愣在那里梅桩，久久沒有說話。一些片段在我腦中不斷地閃現(xiàn)拜隧，我想起了我小學時寫的那篇叫《半截尺子》的作文宿百，當時被老師拿來當做范文朗誦。我想起了自己嘴角上揚洪添，在漂亮的信紙上垦页，打著手電在宿舍小心翼翼謄抄信件的那個夜晚。我想起了當我合上那本厚厚的《兄弟》干奢，感覺自己也仿佛經(jīng)歷了一輩子外臂。我想起了評論區(qū)的那些留言，他們的感受以及對我的褒獎律胀。不知從什么時候起，我像個不懂事的孩子貌矿，不斷向文字索取炭菌，如果得不到應有反饋，就抗拒逛漫，就鬧脾氣黑低。如此一想，我不禁慚愧得掉下了眼淚酌毡。
寫下這篇文章前克握，我已經(jīng)很久沒有動筆了，不知不覺枷踏，窗外已華燈初上菩暗，妻子和孩子回了娘家，我才能有整天的時間來寫點東西旭蠕，與自己對對話停团。寫到這里時，母親通知我去她那吃晚飯掏熬，席間佑稠，我向她說起今天寫作的事。她同我說旗芬，“雖然話有些難聽舌胶，但還是要接受自己是個平凡人的事實〈裕”是啊幔嫂，我們誰又不是個平凡的人呢辆它。有的身份是世俗給的，有的身份是親人給的婉烟，有的身份是自己給的娩井，究竟哪一個是你自己，其實也并不是那么重要似袁。母親笑了笑說洞辣，“有時，人得有混不吝的勁兒昙衅，就像我開這個小超市扬霜，賺錢就抱著一種游戲心理，開心賺錢而涉，開心花錢著瓶，人活一世，不要被什么東西框住啼县，更不要有負擔材原。”
我感謝生命中這兩個最重要的女人季眷，是他們影響了我余蟹，讓我走出難關。而且子刮，我驚奇地發(fā)現(xiàn)威酒，自己在一天時間竟然已輕松寫下五千字，這種感覺從未有過挺峡，同時也說明寫作并沒有拋棄我葵孤。從今天起，我不再拘泥于任何寫作形式橱赠，散文尤仍，隨筆，小說病线，書信吓著，我也不會強制自己給自己定下任務和時間，我更不會要求這些文字究竟能帶給我什么送挑。我寫作绑莺，是因為我來過。我寫作惕耕，是要見天地纺裁，見眾生，見自己。我寫作欺缘，是想讓某種東西成為永恒栋豫。我寫作，是因為我所遇到的所有問題谚殊，文字都會慷慨地給出答案丧鸯。
如此看來，那個敏感又喜歡文字的孩子嫩絮，今晚能睡個好覺了丛肢。
