今天是大哥的周年祭日香璃，我的心卻平靜得出奇婿脸。

? ?幾天前小哥打電話來(lái)矩欠，說(shuō)讓強(qiáng)松周末回家上墳咱士，當(dāng)時(shí)我的心咯噔了一下剪个，心想：這么快嗎项鬼，大哥已經(jīng)走了一年了喻喳？掛掉電話校仑，思緒幾天不能平靜穆端。

? ?一年來(lái)袱贮，我或騎摩托或步行路過(guò)大哥的墳地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著那個(gè)土包体啰，偶爾也會(huì)停下來(lái)攒巍，靜靜的發(fā)呆——我依稀能看見(jiàn)大哥的笑影嗽仪。

? ?大哥性格豪爽，能擔(dān)當(dāng)柒莉，承載著我太多兒時(shí)的記憶闻坚。我們一起打鳥、一起游泳兢孝、一起撒魚鲤氢、一起釣黃鱔、一起拉車西潘、一起睡覺(jué)卷玉、一起趕集、一起做飯喷市、一起喝酒相种、一起打麻將、一起元宵節(jié)里扔火把品姓、一起農(nóng)忙季里收小麥寝并、一起雪地里放狗攆兔子、一起大年三十給先輩上墳……

? ?可是腹备，就在去年的今天衬潦，大哥因患肺癌，撇下好心的嫂子和一雙未成年的兒女植酥，不治而歿镀岛。

? ?大哥年輕時(shí)好酒，幾次喝得胃出血友驮，感冒后還不注意身體漂羊，發(fā)燒成肺炎，卻從未認(rèn)真對(duì)待卸留，等查出是肺癌晚期的時(shí)候走越，腸子悔斷都于事無(wú)補(bǔ)了。臨死耻瑟，反復(fù)交代我們別喝酒旨指，少喝酒。

? ?先輩墳前又添新墳喳整。新墳上的新草也已經(jīng)成熟了谆构、枯萎了。站在墳前算柳，我好像也在墳中低淡，心卻平靜得出奇，這感覺(jué)是我先前不曾體驗(yàn)過(guò)的瞬项。

? ?朦朧中蔗蹋，老太奶和奶奶的死是我最早關(guān)于死亡的記憶。老太奶八十六歲壽終囱淋，奶奶則因胃癌五十九歲就撒手人寰猪杭，兩位先人一前一后，相隔不到半年妥衣。那時(shí)的我才七皂吮、八歲，還不懂死的真正含義税手，不能體會(huì)在一年里失去兩位家人的痛苦蜂筹，在爺爺和爸爸分別給她們守靈出殯的時(shí)候，我只新奇家里來(lái)了很多人芦倒，依然和同伴們追逐打鬧艺挪。

? ?我對(duì)老太奶幾乎沒(méi)留下什么印象，只記得她老人家快斷氣的時(shí)候兵扬，姑奶和大姑等人成天成夜的看著她麻裳，喂不下飯。對(duì)奶奶的印象稍多一些器钟，腦海里會(huì)浮現(xiàn)她拉著我的手抱柴燒鍋?zhàn)鲲埥蚩樱凰グ霾洪_(kāi)刀住院的時(shí)候想我了，爺爺帶我到蚌埠去看望傲霸，住在一個(gè)我叫姑姑的人的家里疆瑰，每夜都把她家的床澆濕，又趕上下雨昙啄，無(wú)奈乃摹，爺爺只好帶我到澡堂里睡覺(jué)；從蚌埠回來(lái)的時(shí)候骨瘦如柴跟衅，我被奶奶凄慘的面容嚇得哭個(gè)不停孵睬，慢慢的也就習(xí)慣了。

? ?然后是我讀初一的一個(gè)冬夜伶跷，外公去了掰读。

? ?外公是家里一個(gè)小學(xué)的退休老校長(zhǎng)，每每來(lái)我家都會(huì)住上一段時(shí)間叭莫，這是我最頭大的時(shí)候蹈集，每天“逼”著我看書寫字，我的毛筆字就是那個(gè)時(shí)候練起來(lái)的雇初，而且確有長(zhǎng)進(jìn)拢肆。

? ?然后是鄰居二爺、大奶、二爹郭怪、二娘……一座支示、兩座……越來(lái)越多，新墳漸漸變成舊墳鄙才，那里埋葬著我清晰的記憶颂鸿。

? ?然后是出門在外，在汽車或火車上看窗外的田地里攒庵，丘陵中嘴纺、高山上，到處是新墳浓冒、舊墳栽渴，每一座墳塋都埋葬著一串往事。

? ?我也漸漸真正理解了我所降臨的人間：在人生長(zhǎng)河中稳懒，不斷有人進(jìn)來(lái)闲擦，有人出去；有人新生僚祷，有人逝去佛致；有人你默默喜歡卻難留，有人你瘋狂愛(ài)慕竟空念辙谜。

再看這些路旁的墳塋時(shí)俺榆，我分明感到生與死的距離是這樣的近，我甚至能感受另一個(gè)世界的呼吸装哆。我不再害怕罐脊，再也不怕了。

? ?大哥即將離我們而去的時(shí)候蜕琴，我抓住他的手貼在我的臉上萍桌，鼓勵(lì)他說(shuō)：“大哥，別害怕凌简。人早晚都有這么一天上炎，只是我們兄弟分別太早……你安心去吧，再過(guò)許多年我們都下去陪你雏搂，我們還是好兄弟藕施，你還是我們的好大哥……”

? ?我們都會(huì)死，隨著年齡的增長(zhǎng)凸郑，對(duì)死的看法也逐漸變化裳食。正因如此，不同的人對(duì)死有不同的看法芙沥。網(wǎng)上瀏覽帖子诲祸，見(jiàn)摯友彭勇說(shuō)：“一個(gè)遙遠(yuǎn)的深夜浊吏，我從黑暗里坐起，驚恐萬(wàn)分救氯。我的腦子里痛苦地重復(fù)著一個(gè)念頭：我會(huì)死找田。我被這突如其來(lái)的‘覺(jué)悟’嚇呆了，背上炸出一篷寒刺來(lái)径密∥缯螅”

? ?于是我說(shuō)：“你不僅會(huì)死躺孝，而且會(huì)在親人淚光中享扔，在朋友祭奠中，在你流暢文筆所折服的讀者祝福中植袍，在上帝微笑接納中惧眠，在夢(mèng)的天國(guó)里，幸福安靜的死去于个。遲早的事氛魁。只是，你要在臨死前的所有歲月保持清醒厅篓，做完你該做的秀存，說(shuō)完你該說(shuō)的，享完你該享的羽氮，承受完你該承受的或链。這樣，你的人生就不是白頁(yè)档押。路正長(zhǎng)澳盐，夢(mèng)正長(zhǎng)，去吧令宿，別再猶豫叼耙，別再回頭，那依稀高處粒没，對(duì)你輕輕招手的筛婉，正是你渴望得到的●桑”

? ?是勸勉爽撒，亦是自勉。

? ?那墳塋中的往事愈多拦惋，我對(duì)另一個(gè)世界愈心生感念匆浙，對(duì)這一個(gè)世界愈少留戀。始于對(duì)死的忌諱厕妖，止于持平生死觀首尼，正應(yīng)了我在作品《漫天飛絮》里的那句話：“生是勇氣，死是解脫∪砟埽”明白了這些迎捺，我更有勇氣面對(duì)眼前。并遙祝大哥天國(guó)里快樂(lè)安康查排，什么時(shí)候想小弟了凳枝，盼托夢(mèng)相見(jiàn)。（2010.10.24）