異國隨想 #57
2018年4月21日
成為乳腺癌患者（二）
我沒有詳細(xì)地了解過加拿大的醫(yī)療制度芽腾，在此前只去過一次醫(yī)院旦装，對很多事都只是一知半解。確診為癌癥后常和醫(yī)院和醫(yī)生打交道了摊滔，才發(fā)現(xiàn)這里的醫(yī)院或者說整個(gè)醫(yī)療體系和中國有很大的不同阴绢。
加拿大每個(gè)省都有自己的醫(yī)療計(jì)劃，我所在的安大略省看病和住院是由政府掏錢艰躺，每次見醫(yī)生或做檢查要先出示你的健康卡呻袭。但作為納稅人，每年要根據(jù)收入的多少按不同比例向政府繳納醫(yī)療稅腺兴，低收入家庭是可以減免的左电。買藥看牙醫(yī)配眼鏡必須自己掏錢，但多數(shù)公司都會(huì)給員工購買團(tuán)體保險(xiǎn)页响，個(gè)人只要付小部分篓足，大頭由保險(xiǎn)公司支付。
家庭醫(yī)生是居民生病后要見的第一個(gè)醫(yī)生闰蚕，有特殊病癥要由家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)介給屨煌希科醫(yī)生，平時(shí)要做常規(guī)的檢查也需要家庭醫(yī)生開單没陡。在醫(yī)院或是檢查機(jī)構(gòu)的登記處辱魁，工作人員都會(huì)詢問你的家庭醫(yī)生的名字烟瞧。
專科醫(yī)生在醫(yī)院有辦公室染簇，在外還有自己的診所，除了有手術(shù)或有需要在醫(yī)院接待的病人外强岸，其它時(shí)間在自己的診所看病锻弓。
各種非手術(shù)性質(zhì)的檢查如超聲波、X光蝌箍、胃鏡青灼、腸鏡、骨密度等等等等妓盲，由各個(gè)檢查機(jī)構(gòu)（應(yīng)該是私人性質(zhì)的）負(fù)責(zé)杂拨，檢查結(jié)果會(huì)先傳給家庭醫(yī)生，然后由家庭醫(yī)生向病人轉(zhuǎn)達(dá)悯衬。
藥分處方和非處方弹沽，非處方藥能在很多大型超市如沃爾瑪?shù)呢浖苌弦姷剑惶幏剿帒{醫(yī)生處方在藥房購買筋粗。
醫(yī)院負(fù)責(zé)安排各種手術(shù)的進(jìn)行策橘，術(shù)后需要住院的病人的護(hù)理和治療，一些（應(yīng)該是按規(guī)定必須在醫(yī)院進(jìn)行的）檢查和治療比如活檢和放射治療等娜亿，急診丽已、重傷病人的搶救。
在醫(yī)院見不到人滿為患买决，見不到很多家屬圍著一個(gè)病人沛婴，見不到很多人排隊(duì)等候取藥和做各種檢查，見不到醫(yī)生穿白大褂督赤，見不到護(hù)士戴護(hù)士帽嘁灯，見不到一個(gè)醫(yī)生的診室外有好多病人在等候（這種情況在家庭醫(yī)生或?qū)？漆t(yī)生的診所里有）够挂。所以旁仿，加拿大的醫(yī)院遠(yuǎn)不如中國的醫(yī)院大和漂亮。
手術(shù)
在加拿大孽糖，患者在手術(shù)前一個(gè)星期必須有一個(gè)Preadmission 枯冈，在約定時(shí)間患者要到醫(yī)院見一個(gè)注冊護(hù)士，由她告訴你在手術(shù)前后和手術(shù)當(dāng)天該做和不該做的事办悟，該吃和不該吃的東西尘奏；你的手術(shù)室和等待室在醫(yī)院的確切位置；陪伴的人應(yīng)該做和可以做什么病蛉；在手術(shù)進(jìn)行中陪伴人員可以呆在哪里（可以在等待室里的屏幕上看手術(shù)過程或去醫(yī)院咖啡廳吃東西炫加，那里有Wi-Fi）等等瑰煎。順便說一句，這里的醫(yī)院設(shè)有教堂俗孝，記得第一次到醫(yī)院登記時(shí)工作人員問過很多問題酒甸，其中有一個(gè)就是宗教信仰，我也曾看見教堂里有人在祈禱赋铝。
我見的注冊護(hù)士是一個(gè)叫Lauren的很和氣的說話速度很快的白人老太太插勤，她知道我是第一次做手術(shù)，非常詳細(xì)地告知了我們所有的注意事項(xiàng)革骨，還特意囑咐我在手術(shù)前一定要洗澡农尖，因?yàn)樾g(shù)后48小時(shí)內(nèi)傷口是不可以碰水的；另外手術(shù)那天最好不要帶貴重物品良哲，因?yàn)樗写娣乓挛锏谋跈坏蔫€匙都一樣盛卡，如果別人記錯(cuò)號(hào)碼開了你的櫥子拿走你的東西就壞了。在Preadmission后筑凫，我們就在醫(yī)院里走了一圈滑沧，認(rèn)清我將要去的白天手術(shù)區(qū)的位置。兒子說他不想看我的手術(shù)過程漏健，等我進(jìn)手術(shù)室后他就到咖啡廳去喝咖啡吃午餐上網(wǎng)嚎货。
3月1日，我的腰忽然痛得很厲害蔫浆，不能彎不能蹲殖属，坐下再站起都要有人扶。兒子送我到家庭醫(yī)生診所瓦盛，醫(yī)生檢查后叫我馬上去拍一張X光片洗显，他說他擔(dān)心癌轉(zhuǎn)移，如果是那樣他要馬上和我的手術(shù)醫(yī)生聯(lián)系修改手術(shù)方案原环。我說我的運(yùn)氣不會(huì)那么差吧挠唆，他說萬事皆有可能，還是仔細(xì)檢查一下方可放心嘱吗。我到檢查中心等了半個(gè)小時(shí)玄组，拍片后工作人員告訴我檢查結(jié)果會(huì)在兩天內(nèi)傳給我的家庭醫(yī)生。
第二天是禮拜六谒麦，一早我就接到家庭醫(yī)生的電話俄讹，告訴我一切正常。為了保證手術(shù)前不再出問題绕德，他給我開了張假條患膛，一直休息到做手術(shù)那天。
2018年3月9日耻蛇，星期五踪蹬，是我接受手術(shù)的日子胞此。兩個(gè)星期前，Winnie 梁醫(yī)生的秘書Helen 就打電話告訴我那天的安排：早晨7點(diǎn)我必須到醫(yī)院登記跃捣，8:45打第一針漱牵，10:30打第二針，12:45手術(shù)枝缔，手術(shù)需時(shí)2.5個(gè)小時(shí)布疙，不需留院，麻藥退后觀察半個(gè)小時(shí)愿卸，如無意外就可回家。Helen說實(shí)際手術(shù)時(shí)間或許會(huì)推遲一點(diǎn)截型，要看前一個(gè)手術(shù)是否按時(shí)完成趴荸。
這里醫(yī)院規(guī)定，成人接受手術(shù)必須也只能有一人陪伴宦焦》⒍郏考慮到語言問題，由兒子休假一天陪我波闹，老公照常上班酝豪。
那天我們起了個(gè)早，大約6:45就到醫(yī)院登記處了精堕。登記后到日間手術(shù)區(qū)等候室孵淘，換好衣服，護(hù)士先帶我看了廁所在哪而后讓我躺到移動(dòng)床上歹篓。這是個(gè)年紀(jì)較大的中國人瘫证，會(huì)說國、粵庄撮、英語背捌。她核對了我的個(gè)人信息后又問了一些問題，邊問邊在一張表上打鉤洞斯，她叫我在打針前一定要上廁所毡庆，否則打針后一直到麻藥退去前都不可以去廁所。為了以防萬一烙如，她還給我拿來一個(gè)床上用的便盆么抗。其實(shí)我在手術(shù)前一天晚上的12點(diǎn)過后就按規(guī)定沒有吃任何東西，只在早晨來醫(yī)院前喝了半杯水厅翔，根本沒有什么可拉的乖坠。
等候室里很安靜，偶爾有護(hù)士和病人小聲說話刀闷。我只看見3個(gè)在等待上午手術(shù)的病人和他（她）們的家屬熊泵，還有一個(gè)由父母陪同的小女孩仰迁。過了沒多久那3個(gè)病人就先后都被推走了；又過了沒多久有兩個(gè)應(yīng)該是做完手術(shù)的被推進(jìn)來顽分，好像都是骨折病人徐许。
大約9點(diǎn)，來了一個(gè)穿白大褂（我在醫(yī)院看到的唯一一個(gè)穿白大褂的）的女人卒蘸，是準(zhǔn)備給我左半胸拍片子的雌隅。這里操作各種儀器給病人拍片檢查的不是醫(yī)生，我不知道該如何稱呼她們缸沃，應(yīng)該屬于醫(yī)生助手一類吧恰起？她和護(hù)士交接后把我推到一間有CT機(jī)的房間，但不是做檢查趾牧，而是等醫(yī)生給我打針检盼。她給我的左乳區(qū)域涂了一些感覺很冰涼的東西，告訴我是冷凍液翘单。一會(huì)兒來了一個(gè)男醫(yī)生吨枉，在我的左乳外側(cè)打了4針，那女的叫我在打針區(qū)域按摩15分鐘哄芜，我問她打的是什么貌亭，她說了很多，可是我沒聽懂认臊，大概意思是要把打進(jìn)去的什么東西通過按摩使其擴(kuò)散到整個(gè)手術(shù)區(qū)域圃庭，這個(gè)環(huán)節(jié)的作用是那天唯一一個(gè)我沒弄明白的。
15分鐘后美尸，那女的看后說我按摩得不夠冤议，應(yīng)該用力一點(diǎn)，我又按了10分鐘后师坎，她把我推到一臺(tái)儀器下恕酸，給我左胸的前后左右都拍了照，至此胯陋，這個(gè)環(huán)節(jié)的所有工作就算結(jié)束了蕊温。然后，她推著我走過一段很長的路到超聲波室門前停下遏乔，交接完义矛，她對我做的就算結(jié)束了。如果我沒記錯(cuò)盟萨，那時(shí)應(yīng)該是10點(diǎn)35分凉翻。
我的第二針要在超聲波的引導(dǎo)下進(jìn)行，具體過程就是先將針打進(jìn)左乳找到腫瘤的確切位置捻激，然后穿進(jìn)一根線（不知道是什么線）制轰，再然后拔出針而把線留在腫瘤旁前计，目的是讓手術(shù)醫(yī)生能準(zhǔn)確下刀。
那天等候時(shí)間最長的就是在超聲波室門口垃杖，工作人員告訴我由于病人多而醫(yī)生少男杈，我恐怕要多等半個(gè)小時(shí)或更多時(shí)間，后來我等了近一個(gè)小時(shí)调俘。操作超聲波的護(hù)士是個(gè)白人女孩伶棒，說話聲音很好聽；打針的男醫(yī)生是個(gè)姓Wu的英語發(fā)音中不帶一點(diǎn)中國口音的中國人彩库，至始至終臉上都帶著微笑肤无。
打完針已經(jīng)快12點(diǎn)了，護(hù)士把我推回原先的等待室骇钦。先是來了一個(gè)白人男醫(yī)生舅锄，介紹自己是我的麻醉師；緊跟著來了一個(gè)不會(huì)說國語的中國人男醫(yī)生司忱，說是今天手術(shù)主刀梁醫(yī)生的助手；最后來的是梁醫(yī)生畴蹭，她說手術(shù)馬上開始了坦仍，護(hù)士就會(huì)給我做I.V.，兒子問什么是I.V.叨襟？她說是intravenous（靜脈注射）繁扎。一會(huì)兒護(hù)士來了，在我的右手背血管里打進(jìn)一根帶小管子的針頭糊闽，后來的麻藥止痛藥等需要注射的液體都從這里打進(jìn)去梳玫。
快1點(diǎn)了，來了3個(gè)的護(hù)士把我推進(jìn)了手術(shù)室右犹，3個(gè)醫(yī)生和另一個(gè)護(hù)士已經(jīng)在那里了提澎。我被移上手術(shù)床，脫去手術(shù)服左邊的袖子念链，伸直兩條手臂盼忌，一塊布蓋住胸部以下的身體，梁醫(yī)生用馬克筆在我左乳邊緣畫上記號(hào)掂墓，麻醉師在我手背上埋著的那根小管子上不知做什么谦纱，很快，我就什么都不知道了君编。
醒來時(shí)跨嘉，我躺在一個(gè)有十來張移動(dòng)床的房間里，這應(yīng)該就是術(shù)后病人的觀察室吧吃嘿。房里除了我還有一個(gè)病人祠乃，另有3梦重、4個(gè)護(hù)士。這里規(guī)定每一個(gè)術(shù)后病人都必須有一個(gè)護(hù)士照看跳纳，一直到離開醫(yī)院忍饰。照看我的是一個(gè)中年白人護(hù)士，她大約每隔3到5分鐘就會(huì)問我一次諸如“感覺怎樣”“痛不痛”“想不想喝水”等問題寺庄。如果我說痛艾蓝，她會(huì)問我痛的程度，比如大約在1（最輕）到10（最痛）的哪一個(gè)點(diǎn)斗塘，如果疼痛程度達(dá)到5赢织，她就會(huì)給我注射止痛藥。如果我想喝水馍盟，她會(huì)問我是要熱水溫水還是冰水于置，你的回答要確切，不可以說“都可以”贞岭。
大約過了半個(gè)小時(shí)八毯，她把我推到上午等待手術(shù)的那個(gè)房間交給一個(gè)黑人護(hù)士。我隱約聽到兩個(gè)護(hù)士在交接瞄桨，白護(hù)士對黑護(hù)士說我時(shí)常感到痛得比較厲害话速，應(yīng)該要開些止痛片；黑護(hù)士說我的手術(shù)醫(yī)生已經(jīng)下班了芯侥，她會(huì)找正在上班的醫(yī)生開處方泊交。白護(hù)士似乎不太放心，走了之后又回來兩次柱查，我聽到她們說到醫(yī)生的名字廓俭，黑護(hù)士去打電話，白護(hù)士才離開唉工。這時(shí)房間里又推進(jìn)來一個(gè)還在昏睡的孩子研乒，我們可能就是今天日間手術(shù)的最后兩個(gè)病人了。
黑護(hù)士按我的要求給我拿來一杯溫水酵紫，然后給我兒子打電話告嘲，讓他過來時(shí)順便去推一張輪椅來。這時(shí)醫(yī)生的處方也拿來了奖地，一種抗生素是防止感染的橄唬，必須吃5天；一種是止痛片参歹，黑護(hù)士說如果痛得不厲害盡量不要吃仰楚。她對我交代了術(shù)后24小時(shí)及48小時(shí)要注意的事并問我和誰住在一起，因?yàn)楫?dāng)天晚上身邊必須有人隨時(shí)觀察照顧，有情況及時(shí)給醫(yī)院打電話僧界，然后告訴我可以換衣服離開了侨嘀。她叮囑我兒子一定要用輪椅把我推到汽車旁，不要讓我走出去捂襟，因?yàn)槁樗幍淖饔梦铱赡軙?huì)暈倒（我站起來時(shí)真有點(diǎn)頭重腳輕的感覺）咬腕。
兒子推我走出醫(yī)院大樓時(shí)天已經(jīng)快黑了，停車場上已沒有多少車了葬荷。他還回輪椅涨共，開車融進(jìn)下班的車流。這就是我一天的手術(shù)過程宠漩【俜矗看到手機(jī)上有老公發(fā)來的短信問情況怎樣回家沒有，我回了短信告訴他手術(shù)順利我們已經(jīng)在回家的路上扒吁。
