? ? ? ? 一
一生填寫了無(wú)數(shù)的表格缓艳，在這一欄，總是空白看峻。懸著的筆阶淘，只能對(duì)著那一段歷史發(fā)呆。
有時(shí)互妓，絞盡腦汁去冥想溪窒，扒開記憶的灰燼，撇開老年冯勉、中年澈蚌、青年、少年灼狰，甚或童年宛瞄，在生命最底層尋覓，是否還存有幾塊關(guān)于嬰兒的殘片交胚。每次都是一無(wú)所獲份汗，看來(lái)盈电，無(wú)論我們有怎樣堅(jiān)韌的記憶，都無(wú)法延伸到生命的初始杯活，記得一條臍帶匆帚，一片胞衣，一次最初的呼吸轩猩。如同一條魚卷扮，只有七秒的記憶。
我只能丟掉手中的筆均践，對(duì)人的孱弱兀自哀傷。
非洲的草原上摩幔，一只長(zhǎng)頸鹿生產(chǎn)彤委，它不安地來(lái)回走動(dòng)走動(dòng)，遠(yuǎn)處揚(yáng)起一片獅子奔跑的塵霧或衡。不久焦影，小鹿的頭出現(xiàn)，之后封断，它就在那一瞬間掉進(jìn)這個(gè)世界斯辰。它沒有啼哭，只是在母鹿的舔舐下側(cè)身蜷伏坡疼，很快就褪去了胞衣彬呻，伸伸腿看看周圍，然后就站立起來(lái)柄瑰。雖然有些踉蹌闸氮，腿在顫抖，但最終沒有倒下教沾∑芽纾或許這一生，除了死亡授翻，它不會(huì)再倒下了或悲。很快，它就跑動(dòng)起來(lái)堪唐，隨著母親的節(jié)奏跑進(jìn)草原巡语。同樣在非洲，一片黃沙覆蓋的海岸羔杨，幾只啄破外殼的小烏龜從沙子里探出頭捌臊，逡巡一番，就扭動(dòng)屁股朝著一個(gè)方向爬去兜材，它們不是尋覓母親理澎，而是奔向大海逞力。此時(shí)，海岸的天空盤旋著無(wú)數(shù)大鳥的翅膀和喙糠爬。
人類寇荧，沒有草原和大海，也沒有關(guān)于草原和大海的基因和記憶执隧，只有襁褓揩抡。所以，涉及一兩歲之前的事情镀琉，是一片生命的雨霧峦嗤，我只能想象，無(wú)法描述屋摔。
也許烁设，這恰恰是人類的一種幸福，不必像長(zhǎng)頸鹿钓试、小海龜那樣過(guò)早地投入生活装黑，在險(xiǎn)厄的情景中忐忑生存。依偎在母親懷抱弓熏，閉著眼睛吸吮乳汁恋谭，這種生命初始的愜意，似乎只有靈長(zhǎng)類哺乳動(dòng)物才會(huì)享有挽鞠。也正因?yàn)槿绱司渭眨祟惒艜?huì)在疲憊和痛苦之時(shí)懷念嬰兒時(shí)光，思念一個(gè)懷抱滞谢，一對(duì)乳房串稀。
隨著年齡的增長(zhǎng)，我逐漸理解了老子狮杨，他在思考哲學(xué)累了的時(shí)候母截，就仰躺在春秋天空的草地上、溪水旁橄教，萌生了“復(fù)歸于嬰兒”的想法清寇，他向往沒有思想困惑和痛苦的靜謐世界，甚至护蝶，也沒有記憶华烟。既然如此，我們就沒有必要糾結(jié)于這段空白的歷史持灰，正因?yàn)榭瞻卓梗派衩亍⒇S盈，像一處幽深的熱帶雨林喂链，滋養(yǎng)生命的根須返十，用無(wú)法描述和領(lǐng)悟的禪意。
嬰兒椭微，人類思想的唯一留白洞坑。
二
記憶的起點(diǎn)，就只能從幼兒園開始蝇率。
祖母去幼兒園接我回家的時(shí)候迟杂，我的手里總是拿著一個(gè)“糖三角”——一種包著糖餡的面食，捏出三個(gè)邊角本慕，在那時(shí)排拷，糖三角是奢侈的食品，只有正規(guī)的幼兒園间狂，才會(huì)在午后離園時(shí)送給孩子——這是我三歲到五六歲之間最牢固的記憶攻泼。
那是工業(yè)局幼兒園，有著高高的圍墻和精致的二層小樓鉴象，樓是有檐角的，在周圍的建筑中別有特色何鸡，微微上翹的黑色檐角纺弊，像一只欲飛的燕子，至今還懸在我的記憶中骡男。幼兒園接納的是局機(jī)關(guān)干部家屬的孩子淆游，我的父母不是干部，所以能夠進(jìn)入那所幼兒園隔盛，大概是因?yàn)殡x得很近吧犹菱。從我家到那所幼兒園，只需沿著家門前的小巷走到十字路口吮炕，然后右拐行走大約二百米的距離就到了腊脱。
我已然忘卻了幼兒園的生活，之所以還能清晰記得每天下午的那個(gè)糖三角龙亲，應(yīng)該是源于那個(gè)時(shí)代對(duì)吃飯的重視陕凹，如同一個(gè)鄉(xiāng)村孩子忘不掉一塊烤熟的紅薯一樣。
還能依稀記得的是鳄炉，每天幼兒園的老師總是要牽著我們一行沿著小巷的樹蔭走步杜耙。孩子們排成一列縱隊(duì)，她牽著第一位孩子拂盯，后面的孩子依次把一只手遞給前面的孩子佑女，另一只手牽著身后的孩子，小手臂把隊(duì)伍連綴起來(lái)，歪歪扭扭地走過(guò)街道团驱。排隊(duì)是有順序的摸吠，在我身后總是那個(gè)固定的女孩，每次她都把小手遞給我后才肯邁步店茶。一次蜕便，我忘了牽她，隨著前面的孩子兀自走了贩幻。她哭了轿腺，站在幼兒園門前不動(dòng)，是老師提醒我回去丛楚，她賭氣地打了一下我的胳膊族壳，然后才把一只手交給我。后來(lái)祖母回憶說(shuō)趣些，那女孩當(dāng)天還把這件事情告訴了來(lái)接她的母親仿荆，她母親就拍著我的頭說(shuō)：“咋把小媳婦給丟下呢？”
祖母很喜歡她坏平，常說(shuō)要女孩做她的孫兒媳婦拢操。好像離開幼兒園后，我就沒有再見過(guò)她舶替，更不知道她走在哪條人生路途上令境，成為哪個(gè)男人的妻子。不過(guò)顾瞪，倘若再見面舔庶，我一定會(huì)認(rèn)出她。不僅僅在于那只小手的溫度陈醒，而是她有一雙比其它女孩都要細(xì)長(zhǎng)的眼睛惕橙。
三
我的家是一座日式平房，有一個(gè)很大的院落钉跷。
從認(rèn)識(shí)文字開始弥鹦，我就喜歡在各處涂畫，尤其是家中的紅磚地面尘应，成為我的黑板惶凝。我用父親尋來(lái)的滑石，在地面上寫字犬钢、畫畫苍鲜，每當(dāng)這時(shí)，母親玷犹、姐姐就會(huì)夸獎(jiǎng)混滔，說(shuō)我寫的字好看。
當(dāng)我在屋里厭倦時(shí)，就會(huì)推開屋門坯屿，在祖母的注視中來(lái)到院落里玩耍油湖。我是個(gè)怯懦的男孩，這也是父母不讓我到街上玩的一個(gè)主要原因领跛，好在院落足夠?qū)挸ǚΦ拢莸孟乱粋€(gè)兒童的快樂。
院門里側(cè)有一棵杏樹吠昭，把蝴蝶喊括、蜜蜂、蜻蜓吸引進(jìn)來(lái)矢棚，各色翻飛的翅膀就布滿了童年的天空郑什。這讓我的童年并未因院落的隔絕而丟失某個(gè)春夏秋。冬天的雪蒲肋，也讓院落充滿情趣蘑拯。父親制作了“腳滑子”（一塊木板上裝了兩根鐵絲，可以在冰面上滑行）兜粘、“冰車”申窘，還有“老牛”（木制的陀螺孔轴，下端安裝一個(gè)金屬滾珠）偶洋，并在院落里用雪和水造出一塊冰場(chǎng)、一條有坡度的滑道距糖。這些設(shè)施足以讓我和弟弟度過(guò)一個(gè)愉悅的冬季，常常是在母親的吆喝聲中才回到屋里牵寺，把凍僵的小手按在火墻上暖和悍引。
盡管有院落的隔離，我還是常常悄悄打開院門帽氓，邀來(lái)一些小朋友趣斤。那時(shí)，來(lái)得最多的是一個(gè)叫燕兒的女孩黎休。燕兒的家在院落右側(cè)的一幢臨街的三層樓上浓领，我去過(guò)幾回，里面光線昏暗势腮，樓梯破爛逼仄联贩，好像差點(diǎn)跌了一個(gè)跟頭，就不再去了捎拯，倒是燕兒常常過(guò)來(lái)泪幌。燕兒很瘋，常常一邊玩一邊大叫，聲音又尖又脆祸泪，唱歌也好聽吗浩。那時(shí)燕兒剛上小學(xué)徘溢，放學(xué)后领虹，甩下書包就來(lái)我家拍打院門。燕兒敢爬杏樹嘹锁，也敢和我一起鉆到陰暗的小屋里右蒲，躲在雜木堆下面捉迷藏阀湿，經(jīng)常弄得滿面灰塵，被她母親責(zé)罵品嚣。燕兒不時(shí)會(huì)把家里好吃的東西帶給我炕倘，我也會(huì)趁祖母不注意，把家里好吃的偷出來(lái)一些塞給她翰撑，她就躲在祖母看不到的角落里罩旋，很快把東西吃完。
一天上午眶诈，我在院落里聽見幾聲尖叫涨醋，推開院門看見對(duì)面街上，一個(gè)大一些的男孩正伸開雙手一左一右地?cái)r著燕兒逝撬，阻擋燕兒來(lái)我家浴骂。那男孩見我露了頭更加得意，一邊攔著燕兒宪潮，一邊朝我撇嘴溯警。那時(shí)，我竟抓起一塊石頭狡相，風(fēng)一般朝那男孩沖去梯轻。男孩看著我，停止了阻擋的動(dòng)作尽棕，張大嘴巴怔了片刻喳挑，隨后就丟下燕兒一溜煙逃走。當(dāng)我丟掉石頭的手被燕兒捏住的時(shí)候滔悉，男孩站在小巷對(duì)面遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我伊诵，一直大大地張著嘴巴。
或許回官，他并不怕我曹宴，而是怕那塊憤怒的石頭。
后來(lái)孙乖，我家搬走了浙炼，那之后再也沒見到過(guò)燕兒份氧。燕兒長(zhǎng)得很尋常，除了身材瘦削之外弯屈，沒有什么明顯的特征蜗帜，即使見了，估計(jì)我也認(rèn)不出资厉。
四
兒童時(shí)厅缺，最令我沉醉的世界，是文字宴偿。
我很早就認(rèn)字湘捎，而且認(rèn)字多、認(rèn)字快窄刘。父親一生最崇拜的就是有文化的人窥妇，在他看來(lái)，認(rèn)字多就是有文化娩践。他喜歡書法活翩，也寫有一手漂亮的行草。所以翻伺，我成為他炫耀的資本材泄，經(jīng)常帶我去他的工廠，讓那些工友來(lái)考我認(rèn)字多少吨岭，比如讀一段報(bào)紙等等拉宗。好在我很爭(zhēng)氣，從未給他丟臉辣辫，每次回家旦事，他的臉上總是寫滿得意。
后來(lái)急灭，讀大學(xué)時(shí)族檬，我對(duì)古文字學(xué)有了濃厚的興趣，之后也在這方面做了學(xué)術(shù)研究上的努力化戳，盡管沒有什么建樹，但畢竟對(duì)自己幼時(shí)的文字夢(mèng)想埋凯，有了一個(gè)高層次的交代点楼。
把我?guī)нM(jìn)文學(xué)世界的人，是大我五歲的姐姐白对。在她的熏陶下掠廓，七八歲時(shí)，我就開始悄悄閱讀姐姐讀的小說(shuō)甩恼。記得有一本沒了書皮且少了幾頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)蟀瞧，我讀了無(wú)數(shù)遍沉颂。那是一本描寫前蘇聯(lián)情報(bào)專家捷爾任斯基的作品，后來(lái)才知道悦污，克格勃就是他創(chuàng)立的铸屉。小說(shuō)的名字叫《劍與火》，這是我一生閱讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)切端，三度流放兩度苦役彻坛，鍛造了一個(gè)鋼鐵般的靈魂。從這部人物傳記里我知道踏枣，除了父親之外昌屉，世界上還有另外一個(gè)堅(jiān)韌的男人。
《青春之歌》應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的“言情”小說(shuō)了茵瀑。大約在我十歲時(shí)间驮，這本書已然被禁。姐姐和其他同學(xué)私下里交換讀書马昨，我也有幸趁姐姐不在家的時(shí)候竞帽，把書從某個(gè)角落里覓出來(lái)，冒著被姐姐敲腦殼的風(fēng)險(xiǎn)偏陪，躲在角落里讀一段抢呆，斷斷續(xù)續(xù)，也算是通篇閱讀了笛谦。居然莫名其妙地喜歡了那個(gè)林道靜抱虐，倒不是出于某種愛慕，而是一種景仰饥脑。那時(shí)恳邀，我還沒有資格把一種對(duì)于女子的喜歡定義為一種情感之愛，但那種景仰及其由之產(chǎn)生的情感亢奮灶轰，還是在某種程度上谣沸，影響我對(duì)于女子樣貌、修養(yǎng)笋颤、品質(zhì)的評(píng)價(jià)乳附，在我后來(lái)的審美情趣中，注入一個(gè)娉婷的影子伴澄。
在我知道男人應(yīng)該娶妻子的時(shí)候赋除，曾對(duì)姐姐說(shuō)：“我想找個(gè)林道靜》橇瑁”已經(jīng)結(jié)婚生子的姐姐撲哧一笑說(shuō)：“哼举农，你等著吧〕ㄎ耍”
她像小時(shí)候懲罰我偷書看一樣颁糟，敲了一下我的腦殼航背。
五
回憶，不僅讓我們解頤棱貌，皺褶漾成一圈圈漣漪玖媚，也讓我們?cè)谙﹃?yáng)的余暉里蹙起眉頭沉思。
童年的履歷總是藏著一個(gè)人生的宿命键畴，為我們解讀生命的走向最盅，指出一條隱秘的路徑。
我不知道起惕，兒童時(shí)代的繽紛涡贱，應(yīng)該在一個(gè)人的一生中留下怎樣的色斑。當(dāng)一個(gè)人沉浸在老年的靜思中惹想，卻只能從記憶中翻出幾枚女子清晰的影像问词，至于男人，除了父親之外嘀粱，我尋不到一點(diǎn)影子激挪。祖母、母親锋叨、姐姐垄分、燕兒，還有那個(gè)忘記了名字的娃磺，有著細(xì)長(zhǎng)眼睛的女孩薄湿，都在我記憶之樹上搖曳著一枚葉片，讓我可以隨時(shí)從茂密的葉叢中辨認(rèn)出它們偷卧，也讓我那段童稚的人生活躍起來(lái)豺瘤，生動(dòng)起來(lái)，不至于被后來(lái)乖蹇的命運(yùn)烏云所遮蔽听诸。
或許坐求，這也是我一生從孔子頑強(qiáng)的思想向老子柔軟的哲學(xué)傾倒的主要緣故吧。女性氣質(zhì)像晨曦的輝光開啟了我的童年晌梨，并一直伴我走過(guò)人生桥嗤，仿佛一團(tuán)朦朧的霧，始終彌散在我左右仔蝌。我一直竭力用男性氣質(zhì)打造自我砸逊，希望自己成為一個(gè)像父親那樣深沉、穩(wěn)重掌逛、堅(jiān)韌、勇敢的男人司倚，我似乎做到了豆混÷ㄏ瘢可是，支撐這種男性氣質(zhì)的是什么皿伺？或者說(shuō)员辩，這種男性氣質(zhì)來(lái)自哪里呢？答案似乎很簡(jiǎn)單鸵鸥，甚至在這份童年履歷中就能覓到端倪奠滑，那就是來(lái)自女性，女性的柔弱是男性陽(yáng)剛的內(nèi)質(zhì)妒穴。一個(gè)男人的童年里沒有女人宋税，那么，他注定是個(gè)失敗的男人讼油。這似乎也注釋了一個(gè)命題杰赛，那就是，母性即這個(gè)世界生命起點(diǎn)的序曲矮台，為后來(lái)的人生奠定了基調(diào)乏屯。那么終點(diǎn)呢？由此我們是否可以推演出另一個(gè)命題瘦赫，即在人生的終端辰晕，也將由女人為我們送行，落下生命的帷幕确虱。其實(shí)含友，生命的消逝，就是對(duì)母性的皈依蝉娜。我們從母親身體里走出唱较，在這個(gè)世界流浪了一圈，最終還是要回到母性的懷抱召川。
我希望如此南缓，也篤信一定會(huì)如此。童年荧呐，已然給出了一個(gè)隱喻汉形，這是我的宿命。
倘若我們?cè)偕钊胍徊奖恫瑨侀_生命個(gè)體的狹隘概疆，從形而下的童年敘事，從我初始的故事峰搪，從長(zhǎng)頸鹿的草原岔冀、小海龜?shù)暮０叮~進(jìn)深邃的哲學(xué)范疇概耻，似乎可以演繹出關(guān)于這個(gè)世界的終極命題——母性使套，世界的本原罐呼。即使巖石、山脈侦高、海洋嫉柴、地球、月亮奉呛、太陽(yáng)计螺、星系，都是宇宙孕生的孩子瞧壮。
由此登馒，我可以自豪于這份卑微而恢弘的童年履歷。
