葉慈全名是William?Butler?Yeats, 關(guān)于葉慈這個(gè)名字的翻譯竭鞍，大約有三種：
“葉芝”斜筐，這也許是流行最廣泛望几，音譯最貼切的版本；而臺(tái)灣人則翻譯成“耶茨”掰茶，許是因?yàn)樗笃谠娮髦凶诮躺屎蜕衩刂髁x的影子暇藏；而我獨(dú)愛“葉慈”這個(gè)名字——“葉”映射了他的鄉(xiāng)村主義和心歸田園之境，而“慈”則更準(zhǔn)確地表達(dá)了他的敏感多情濒蒋，溫和純良盐碱，慈悲與宗教情懷。
【葉慈與他一生求不得的夢(mèng)】
1889年的某一天沪伙，露珠濕潤睡意的英國瓮顽，倫敦貝德福德公園街。
一位24歲的年輕詩人围橡，邂逅了他一生的夢(mèng)暖混。葉慈后來一遍一遍地回憶初見茉德?岡昂時(shí)的場景，這樣寫道：“她佇立窗畔翁授，身旁盛開著一大團(tuán)蘋果花拣播；她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿了陽光的花瓣收擦≈洌”
從那一天，那一刻起塞赂，英語史上最美麗的詩歌之一就誕生了——《當(dāng)你老了》泪勒。
當(dāng)你老了，不離不棄
如今宴猾，這首詩歌在中國已是家喻戶曉圆存，即便許多人沒有真正讀過這首詩，卻仍然對(duì)那一段話朗朗上口仇哆，感動(dòng)不已辽剧，“多少人愛你青春歡暢的時(shí)辰，愛慕你的美麗税产，假意和真心，只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……”
為何這首詩能夠打動(dòng)這么多人辟拷，且走出愛爾蘭撞羽，在其他許多國家至今傳唱不衰？
首先衫冻，人們?cè)趯?duì)愛情的追求和擁有過程中诀紊，往往會(huì)有一種不安全感如影隨形。而無論古今隅俘，橫跨中外邻奠，最大的愛情訴求莫過于四個(gè)字——不離不棄。我們總想在有生之年为居，有機(jī)會(huì)來驗(yàn)證一下身邊的這個(gè)人碌宴，能否實(shí)現(xiàn)我們對(duì)不離不棄的向往。
那么如何才能最好地證明不離不棄呢蒙畴？只有時(shí)間贰镣。而時(shí)間一般會(huì)以兩種形式來臨，一是死亡膳凝，一是老去碑隆。
以死亡驗(yàn)證偉大愛情的，我們已經(jīng)在中外無數(shù)的文學(xué)蹬音、藝術(shù)作品中表達(dá)多次上煤，比如《羅密歐與朱麗葉》，比如《牡丹亭》著淆，比如《紅樓夢(mèng)》……劫狠；但是對(duì)于大多數(shù)人來說，我們一方面總感覺死亡似乎離我們很遠(yuǎn)牧抽；另一方面只能在死亡來臨嘉熊、生命終結(jié)時(shí)才能知曉這個(gè)答案，雖趨于生命完滿扬舒，但我相信很多人是不甘心的阐肤。
于是，老去便成為最好的驗(yàn)證方式讲坎。
當(dāng)我老了孕惜，朱顏辭鏡，紅顏不再晨炕；昨日青絲已成白發(fā)衫画，皺紋爬滿臉龐；你是否依然愛我如初瓮栗？是否對(duì)我不離不棄削罩？葉慈給出了答案瞄勾， 也給出了誓言，“只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂弥激，愛你衰老了的臉上那痛苦的皺紋……”
饒有意味的是进陡，葉慈是在年輕時(shí)為茉德?岡昂寫下這首詩，而后來的漫長歲月似乎都在一一檢驗(yàn)著他當(dāng)初的誓言微服，直到他老去趾疚，并且實(shí)現(xiàn)了這個(gè)諾言。仿佛是終其一生以蕴，一直在朝著自己年輕時(shí)虛設(shè)的時(shí)空走去糙麦，走向年老，走向愛情丛肮，就像走向一種信仰赡磅。這是巧合？還是個(gè)體生命在感情激烈時(shí)的預(yù)感腾供？抑或是屬于詩人特有的冥冥之中的“神啟”仆邓？所有這些，都為這首詩蒙上了一層宗教般虔誠的色彩伴鳖。
更具悲劇的是节值，《當(dāng)你老了》——感動(dòng)天，感動(dòng)地榜聂，感動(dòng)了世間所有的人搞疗，卻唯獨(dú)沒有感動(dòng)那個(gè)“你”。
“求不得”——失意引發(fā)詩意
從1889年遇到她的第一次起须肆，茉德?岡昂就如影隨形匿乃，不斷出現(xiàn)在葉慈的夢(mèng)里，心里豌汇，詩里幢炸；即便如今她已去世多年，卻在葉慈的詩歌中永生拒贱。此后宛徊，葉慈又陸續(xù)向她求婚四次，一次一次地被慘拒逻澳。
1917年闸天，葉慈第五次，也是最后一次向茉德?岡昂求婚斜做，失敗苞氮。
好友格雷戈里夫人鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，而他只回答了一句話瓤逼，“不笼吟，我已經(jīng)累了库物，不想再折騰了≡薏蓿”這時(shí)艳狐，離他在蘋果花下對(duì)茉德?岡昂一見鐘情，已經(jīng)過去28年了皿桑。
這一年，葉慈已經(jīng)52歲了蔬啡。
“事實(shí)上诲侮，這次求婚更像是負(fù)氣行為∠潴。”Alan教授一邊走在Lissadell莊園的石板路上一邊略帶神秘地說沟绪。我猜想他的求婚用詞亦是意氣用事，大概類似“這是我給你空猜，也給我最后一次機(jī)會(huì)了绽慈。如果你仍然拒絕，那我也就認(rèn)命了辈毯“犹郏“
有趣的是，大約五年之后谆沃，在遙遠(yuǎn)的東方中國钝凶，同樣有一位年輕多情的詩人徐志摩，向他的摯愛林徽因求愛遭拒唁影。而他在給梁啟超的信里也表達(dá)了同樣的意思耕陷，“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶。得之据沈，我幸哟沫；不得，我命锌介。如此而已嗜诀。”
一樣的苦戀多年掏湾，一樣的屢次被拒裹虫。“求愛不得”融击，跨越東方與西方筑公， 似乎成了詩人們的共同命運(yùn)。
佛家說尊浪，人生有八苦, 分別是生匣屡、老封救、病、死捣作、怨憎會(huì)誉结、愛別離、求不得券躁、五蘊(yùn)熾盛惩坑。
如此看來，求不得——便是葉慈的詩歌主題也拜，也是他的人生命題以舒。英國詩人W. H. Auden在悼念葉慈時(shí)曾寫到，“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩”慢哈。我覺得更確切地說是蔓钟，“瘋狂的愛將葉慈刺傷成詩”——愛的深沉，愛的堅(jiān)持卵贱，愛的痛楚滥沫，愛的無望。
因?yàn)榍蟛坏眉悖谑莿e地生花兰绣。比如他那首《漫步莎莉園》（Down by the sally gardens），讀來頗有詩經(jīng)中《蒹葭》之感方妖。一樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè)狭魂，深沉靜謐；一樣的佳人難求党觅，寤寐思服雌澄。
在攝影家約翰?菲利普斯的書中，是這樣描述茉德?岡昂的杯瞻，“她盡管已71歲镐牺，仍然不顧警察的監(jiān)視，在都柏林街頭向人群演講魁莉。她談到葉慈睬涧，笑了笑，說‘他是女子氣十足的男人旗唁∑枧ǎ’”
我曾不只一次凝視著茉德?岡昂小姐的照片。說實(shí)話检疫，她實(shí)在算不得漂亮讶请，只是眉眼略顯清秀，眼睛大而有神屎媳，顯得眼神頗為堅(jiān)毅夺溢，這是一個(gè)充滿生命力的女子论巍，是一個(gè)生命底色很難被撼動(dòng)的人。
我也曾不只一次追問： 愛情怎么會(huì)發(fā)生在這樣兩個(gè)人生志趣如此大相徑庭风响，個(gè)人氣質(zhì)完全迥異的人身上呢：
一個(gè)是陽剛的革命家嘉汰，她的父親是英國陸軍上校，而她則天性熱衷政治状勤、暴力和革命鞋怀，終生司職于愛爾蘭民族解放運(yùn)動(dòng)；一個(gè)是陰柔的詩人持搜，他的父親是畫家接箫，他則敏感多情、溫和有禮朵诫，一生沉溺于文學(xué)之中，永遠(yuǎn)對(duì)故鄉(xiāng)Sligo有一種淚眼朦朧的眷戀薄扁。
造化弄人剪返，就是這樣的兩個(gè)人碰撞在了一起。
也許是靈魂深處的某種激情相通——她對(duì)革命的激情邓梅，多多少少類似于他對(duì)她的愛情——一樣的如火燃燒脱盲，長年不熄。
如果說他真的終其一生愛上這個(gè)女人日缨，不若說他終其一生愛上的是這種愛情钱反，他甚至這么寫，“愛的愉悅令愛遠(yuǎn)去（love's pleasure drives his love away）”匣距。
失意引發(fā)詩意面哥。對(duì)于個(gè)體葉慈來說，愛情求而不得毅待，國家深陷動(dòng)亂尚卫，可謂愛情和國家的雙重失意。
可是對(duì)于詩人葉慈來說尸红，也許是一種幸運(yùn)吱涉。國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工外里。正因?yàn)閲疑形椽?dú)立怎爵，民族動(dòng)亂，才能更大程度激發(fā)詩人的家國情懷和民族情緒盅蝗，啟發(fā)創(chuàng)作鳖链。
同時(shí)，正如茉德?岡昂自己對(duì)葉慈所說的风科，世人應(yīng)為她對(duì)他的拒絕而感謝她撒轮。正因?yàn)樵趷矍榈牡缆飞掀虻~慈一直求不得，才一直在痛苦和失意中筆耕不輟题山。一方面在漫長詩歌生涯里為茉德?岡昂寫下無數(shù)詩兰粉，并不斷嘗試各種文體和風(fēng)格，從所有角度想象和沉淀愛情顶瞳；另一方面在她的影響下玖姑，葉慈投身于愛爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)，參與到國家民族精神的構(gòu)建中慨菱，并成為其中最重要的支柱焰络。
在第五次求婚失敗幾個(gè)月后，葉慈做了一個(gè)匪夷所思的符喝，極具掙扎性的動(dòng)作——向茉德?岡昂的養(yǎng)女伊索德?崗昂求婚闪彼，同樣被拒絕。就在同一年年底协饲，他娶了早年認(rèn)識(shí)的畏腕、一直仰慕他的英國女人喬治?海德里斯。這位年輕的妻子后來為葉慈生養(yǎng)了一兒一女茉稠。
葉慈一直是向往家庭生活的描馅，也非常喜愛孩子。后來而线，雖然有妻有子铭污，可是我相信他多少是心有不甘的，和寶玉一樣“縱然是舉案齊眉膀篮，到底意難平“——而他一生愛慕的那個(gè)人嘹狞，到死也未求得。
雖然葉慈自己曾在詩中說各拷，“浪漫的愛爾蘭已死”刁绒，但是這句明顯是出于詩人的寫作技巧或者意氣而為，而他則終其一生都在詩篇中構(gòu)建了一個(gè)無比浪漫的愛爾蘭烤黍。
我相信知市，任何說英語的浪漫主義者，只要喜愛詩歌速蕊，就能脫口而出如《愛的悲傷》中的詩句：“一個(gè)紅唇凄然的少女站起身嫂丙， 仿佛世界的偉大充盈了淚水」嬲埽”或者“我一定是走了跟啤，一座墳?zāi)惯叄兴珊桶俸蠐u曳∮绶剩”《快樂牧羊人之歌》
葉慈以其華麗的詩風(fēng)竿奏、自由的想象不斷豐富著愛爾蘭，而他筆下描繪的愛爾蘭腥放，亦是格調(diào)優(yōu)美泛啸，意蘊(yùn)深邃，完全符合人們對(duì)愛爾蘭的想象秃症。（文/凌夏）
請(qǐng)關(guān)注葉慈解讀系列：
