這本《紐約時報》暢銷書排行榜第一的短篇小說集胰耗,想不到卻是如此小眾,在圖書館放了快十年還嶄新依舊芒涡。
第一篇《不適之地》講述了三代人之間的家庭關(guān)系:父親柴灯、女兒露瑪和兒子阿卡。這位喪偶不久的父親退了休后開始前往歐洲觀光旅游费尽。露瑪離開了她成功的法律職業(yè)去撫養(yǎng)孩子赠群,她的丈夫亞當(dāng)則努力工作養(yǎng)家糊口。故事主要講的就是父親動身到布拉格之前在女兒家住的這一個星期的事旱幼。這位父親對自己一度傳統(tǒng)的生活方式有些不滿意查描,他很享受自己在旅行中獲得的獨立感,以及與一位新的女性朋友之間的關(guān)系柏卤。父親和女兒之間的交流有限冬三,他們都害怕承認(rèn)自己已經(jīng)遠(yuǎn)離了孟加拉文化,融入了美國文化的方方面面缘缚。他的孫子阿卡完全沉浸在美國文化中勾笆,但卻被外公的一些習(xí)慣所吸引,比如對他來說陌生的孟加拉語桥滨。
故事探討了美國的性別角色以及與露瑪孟加拉裔有關(guān)的家庭問題窝爪,包括她有責(zé)任照顧她的父親,讓他和她以及她的直系親屬住在一起齐媒。同時蒲每,露瑪也面臨著夾在另一個人的幸福之間的兩難境地,這是露瑪在得知父親的愛情興趣后所遇到的情況喻括。小說的自傳色彩濃厚邀杏,不禁讓人想了解作者的生平經(jīng)歷。拉希莉出生在倫敦唬血,是孟加拉裔印度移民的女兒望蜡。她兩歲時舉家遷往美國。拉希莉認(rèn)為自己是美國人刁品,她說:“我不是在這里出生的泣特,但我也可能是在這里出生的√羲妫”后來在羅德島的金斯頓長大状您,父親在羅德島大學(xué)做圖書管理員,拉希莉的母親希望她的孩子在成長過程中了解他們的孟加拉傳統(tǒng)兜挨,她的家人經(jīng)常去加爾各答拜訪親戚膏孟。
當(dāng)她在羅德島的金斯頓開始上幼兒園時,拉希莉的老師決定叫她的昵稱“Jhumpa”拌汇,因為它比她的“正名”更容易發(fā)音柒桑。拉希里回道:“我總是為自己的名字感到尷尬……你覺得你只是做你自己就在給別人帶來痛苦≡胍ǎ”拉希莉?qū)ψ约荷矸莸拿苄睦砜荆ぐl(fā)了她的小說《同名同姓》的主人公果戈理對自己不同尋常的名字的矛盾心理飘诗。在《新聞周刊》的一篇社論中,拉希莉聲稱她“感到了巨大的壓力界逛,要同時做兩件事昆稿,忠于舊世界,熟悉新世界息拜「忍叮”在她童年的成長經(jīng)歷中,有很多都是由這兩方面相互吸引而形成的少欺。當(dāng)她成年后喳瓣,她發(fā)現(xiàn)她能夠成為這兩個維度的一部分而不像她小時候那樣尷尬和掙扎。
當(dāng)然赞别,這些背井離鄉(xiāng)和身份認(rèn)同之類的主題不是我能理解的畏陕,也不是讓我覺得印象深刻的原因。我當(dāng)時沒仔細(xì)看簡介氯庆,拿出來就讀起來蹭秋,默認(rèn)為是一本不太厚的長篇小說,直到結(jié)束時才發(fā)現(xiàn)原來是短篇堤撵,但是卻又那么像長篇仁讨。讀者一層一層地把這篇洋蔥一樣的小說剝開,除了戲份較少的丈夫亞當(dāng)实昨,整個家庭圍繞著父女二人以及逝去的母親緩緩展開洞豁,過去和當(dāng)下交錯,視角在父女二人間不斷切換荒给,但又細(xì)膩而瑣碎丈挟,徐徐行進。
前面撒下的魚鉤志电,后面一個個也收了上來曙咽,但不刻意制造戲劇沖突,讓小說如植物一般緩慢生長挑辆。想留下父親并不是完全為了父親好例朱,去布拉格旅游也不是僅僅為了觀光,只有父親與阿卡的感情有點難以割舍鱼蝉,找不到的明信片說出了父親說不出的話洒嗤。
情節(jié)簡單卻深刻,作者經(jīng)歷了結(jié)婚生子才寫出如大實話一樣的細(xì)節(jié)魁亦,比其他小說更像現(xiàn)實生活渔隶。那么多年來,她其實一直不了解父親洁奈,擔(dān)心他的到來成為負(fù)擔(dān)间唉,卻沒料到父親主動洗碗绞灼,照顧阿卡,并給后院養(yǎng)花種草呈野。她也沒想到自己有孩子之后會變得和媽媽一樣全身心投入到孩子和家庭镀赌,也會被孩子累垮而失去講道理的耐性。父親彎腰拖鞋晃動的單腿际跪、用刀尖代替螺絲起子修好湯鍋把手以及將茶水倒在小碟子上為了快點變涼等等。這些我不曾在其他小說里面讀到過喉钢,有可能我當(dāng)代小說讀的少姆打,不過依然充滿親切感和生活感,即便這是在大洋彼岸的西雅圖發(fā)生的虛構(gòu)故事肠虽。
短篇小說寫出了長篇的情感幔戏,而不是靠故事情節(jié)吸引人,真是罕見税课!里面寫的都是你我熟知的生活和家庭闲延,舒緩的文筆如細(xì)雨滲透到大地的每一個縫隙中,這東方的情感更加讓人產(chǎn)生共鳴韩玩。不過某一時刻我突然覺得它與是枝裕和的家庭電影竟有些相似之處垒玲,但故事中的電子郵件和MapQuest又將人拉回到美國。文字自有風(fēng)格找颓,敘事功力深厚合愈,在傳統(tǒng)現(xiàn)實主義基礎(chǔ)上把心理描寫和時空轉(zhuǎn)換合理嵌入其中,怪不得被評獎人稱作好到?jīng)]朋友了击狮。
這也驗證了一個道理佛析,那就是再尋常不過的食物也總能寫出不一樣的東西來,而其中最核心的地方也許都是一樣的彪蓬。長篇也好寸莫,短篇也罷,能讀到人心里去的就是好小說档冬。