東北的冬天真是冷涉兽，尤其是冬夜。
太陽早早地輾轉(zhuǎn)到我家老房子背后篙程，還沒等我來得及爬上房頂去看一眼枷畏，便又沉淪在遙遠(yuǎn)的大地之下，淹沒于沉暗的夜色之中虱饿。冷氣開始沉降拥诡，在院子里彌漫、郁結(jié)氮发，地面和土墻也好像變得更加堅(jiān)硬渴肉，而裸露在外的鐵門和水井——這些無情的金屬，光是想想都要打個(gè)寒顫爽冕。當(dāng)然仇祭，千萬不要去舔。
今天前院的燈亮得比我家早颈畸，昏黃的光從他家后窗戶透出乌奇，昭示了漫長(zhǎng)冬夜的開始。做晚飯殘留的余煙仍絲絲縷縷的從煙囪飄出眯娱，為屋里的土炕繼續(xù)貢獻(xiàn)著溫暖礁苗，但這并不夠。必須要生爐子了徙缴。
恰恰今天我被要求去挎一筐苞米瓤子回來试伙，我是萬分不樂意的，這個(gè)時(shí)候離開熱炕頭去外面“摸爬滾打”實(shí)在太過艱難，但我還是順從了疏叨。從炕頭摸出手套吱抚，一邊胳膊挎著筐，另一邊夾著鐵锨就出去了考廉。倉子在園子的角落秘豹，爸媽在那里垛了可以應(yīng)對(duì)一整個(gè)冬天的苞米瓤子。它們是最好的燃料了昌粤，熱量高又不冒煙既绕，用起來也方便。我拿著鐵锨一锨一锨地撮到筐里涮坐，筐并不是特別大凄贩，但我卻特別著急，尤其是有些地方垛得太密需要費(fèi)力去鏟袱讹，又或是前些天下了雪疲扎，需要小心地把雪撥開再刨出來，這種時(shí)候心里就很惱怒捷雕，嘴里還要罵上幾句椒丧。用不了一會(huì)兒，呼出的氣就上了鼻尖救巷，風(fēng)像流動(dòng)的針戳我的臉壶熏，我一刻都不想再停留，挎著筐飛奔回屋浦译。
爐子生起來了棒假，熾熱的火焰在跳動(dòng)，炙烤著水壺冒著白氣精盅，快速蒸騰帽哑、消散√厩危火墻也逐漸升溫妻枕，不一會(huì)就開始燙手了。那時(shí)她肯，家里的棚頂還吊著昏黃的燈泡佳头，可能有四十瓦吧鹰贵，不過沒過幾年就換成了更省電的節(jié)能燈晴氨，發(fā)白色的光。再后來又安裝了一排燈棍碉输，比單獨(dú)的燈泡亮多了籽前。不過，還是那昏黃的白熾燈更有黑夜的韻味。我有時(shí)會(huì)盯著燈絲枝哄，發(fā)覺到它細(xì)微的明暗閃爍肄梨，然后目光投向玻璃窗，看見它的光芒嵌入空洞的黑夜挠锥，竟有一絲虛無或滿足众羡。
都說時(shí)光如流水，可在這冬天蓖租，前半夜的時(shí)間卻只如戈壁上砂石土塊粱侣，在西北風(fēng)中磕磕絆絆、不情愿地挪著腳蓖宦，沒有絲毫順滑齐婴。此刻，我是多么地期盼白晝稠茂，但期盼是沒用的柠偶，必須要有所依靠。家里有個(gè)老式收音機(jī)睬关，后蓋被拆掉了诱担，暴露出各種大小凸出的零件，方便了我們?cè)谛盘?hào)不好時(shí)左拍拍右碰碰电爹，然后祈禱這一通不知所以的操作能起點(diǎn)作用该肴。當(dāng)然，很多時(shí)候還是有用的藐不。在沒有電視機(jī)的冬夜里匀哄，有什么能替代收音機(jī)的地位呢？于是雏蛮，幾個(gè)孩子橫七豎八躺在炕上涎嚼，爐子里火苗竄動(dòng)，收音機(jī)擺在窗臺(tái)挑秉，滋啦滋啦地法梯，向我們傳遞那來自神秘的遠(yuǎn)方的信息。港臺(tái)流行歌夾雜著山東快板西游記的背景音犀概，說不準(zhǔn)啥時(shí)候又竄出來幾聲聽不懂的外國(guó)話立哑，讓我激動(dòng)半天——又多收到一個(gè)頻道！
有一年姻灶，我爸用磚頭磨了三個(gè)色子铛绰，色子表面磨得很均勻，上面的點(diǎn)數(shù)也挖得很好产喉，也算是很精致的手工了捂掰。我們拿過來一個(gè)舊碗敢会，玩起了擲色子的游戲。不會(huì)啥復(fù)雜的規(guī)則这嚣，就是比大小鸥昏，三個(gè)一樣的是豹子。我是那個(gè)輸不起的小孩姐帚，輸了就生氣吏垮，然后一定要贏回來。這三個(gè)磚紅色的色子把我挑逗得罐旗，一會(huì)兒氣得不行惫皱，一會(huì)兒又得意忘形。我和姐姐們都沉浸在這情緒起伏帶來的專注和滿足中尤莺，不知不覺都快半夜了旅敷。最后，只能在爸媽的強(qiáng)制下結(jié)束了這場(chǎng)酣暢淋漓的“賭博”颤霎。
再后來媳谁，家里買了電視。
有時(shí)候會(huì)有屯鄰過來閑聊友酱，這種時(shí)刻我總會(huì)有些拘謹(jǐn)晴音、甚至尷尬，而爸媽會(huì)讓我給他們倒點(diǎn)熱水來表現(xiàn)我的乖巧和禮貌缔杉。大人們順著炕沿坐著锤躁，手邊的茶杯泡著廉價(jià)的紅茶，看起來濃得發(fā)苦或详。他們?cè)诹男┘议L(zhǎng)里短的話題系羞，并且時(shí)不時(shí)地端起茶杯吸溜一口。十四寸的黑白電視里霸琴，傳來的那句拖長(zhǎng)的唱腔——
“張庭秀未曾說話深搭一躬啊…”
是的椒振，東北二人轉(zhuǎn)。在那些漫長(zhǎng)無聊的冬夜梧乘，這些調(diào)調(diào)反反復(fù)復(fù)地在我耳邊縈繞澎迎，讓我曾感嘆這世上竟有這么好聽、好看选调、好玩的戲夹供。里面的好人常常從被人嫌棄到逆襲翻盤，壞蛋雖然前面囂張至極但最終要自食惡果仁堪。樸素的是非觀和正義感哮洽，像土里長(zhǎng)莊稼一樣自然。東北風(fēng)情的九腔十八調(diào)枝笨，或輕快悠揚(yáng)袁铐，或委婉動(dòng)人；半文半白的唱詞横浑，則在情真意切和插科打諢之間切換自如剔桨。當(dāng)然，現(xiàn)在流行的二人轉(zhuǎn)跟那時(shí)相比已然面目全非徙融，我不想去爭(zhēng)辯對(duì)錯(cuò)洒缀，只是覺得有點(diǎn)惋惜。時(shí)代的變遷會(huì)使得舊的藝術(shù)形式逐漸萎縮直至消亡欺冀，消亡就消亡吧树绩，又能如何呢。
外面的風(fēng)刮得緊了隐轩，吹得窗外的塑料布撲簌簌的饺饭。我掀開爐子蓋，里面的苞米瓤灼得通紅职车，被外面的風(fēng)抽得也呼啦啦的響瘫俊。添完最后一口苞米瓤子，電視節(jié)目也要結(jié)束了悴灵，屯鄰起身回家——這么黑的路他自己一個(gè)人走竟然不害怕扛芽。爸爸帶上他的軍人式的舊棉帽子，把他送到門口积瞒，順便把大門鎖上川尖。這種時(shí)刻，我常常會(huì)有幾分落寞茫孔。真是矛盾叮喳，我明明在期盼白晝，卻怎么又開始想念起這剛剛度過的夜晚了呢缰贝？
我媽開始鋪褥子嘲更，再把被子折成口袋的形狀蓋上去，然后把枕頭堵在袋子口揩瞪，形成最緊密的巢穴赋朦。待到爐子徹底燃盡，出去把煙囪用沙包堵上李破，避免炕底下好不容易積攢的熱氣被殘酷的北風(fēng)抽干宠哄。進(jìn)屋時(shí)再把尿壺拎進(jìn)來，把門拽緊嗤攻，掛上厚厚的門簾子毛嫉。這樣，后半夜的準(zhǔn)備工作完成了妇菱。
我用最快的速度脫下衣服鉆進(jìn)被窩承粤。一開始被子有點(diǎn)冰只敢蜷縮著身子暴区，但很快熱意開始上涌，用不了多一會(huì)兒辛臊，我便被溫暖徹底包裹住了仙粱。然后燈一閉，眼一黑彻舰，一夜就過去了伐割。
于2019.09.15晚
