----［瑞］赫爾曼·黑塞

真正的修養(yǎng)不追求任何具體的目的谅海，一如所有為了自我完善而作出的努力，本身便有意義撞蜂。對于“教養(yǎng)”也即精神和心靈的完善的追求，并非是向某些狹隘目標(biāo)的艱難跋涉蝌诡，而是我們的自我的意識的增強(qiáng)和擴(kuò)展，使我們的生活更加豐富多彩宇色，享受更多更大的幸福颁湖。因此，真正的修養(yǎng)一如真正的體育抢蚀，同時既是完成又是激勵镰禾，隨處都可到達(dá)終點卻從不停歇，永遠(yuǎn)都在半道上羡微，都與宇宙共振，生存于永恒之中博投。它的目的不在于提高這種或那種能力和本領(lǐng)盯蝴，而在于幫助我們找到生活的意義，正確認(rèn)識過去捧挺，以大無畏的精神迎接未來。

為獲得真正的教養(yǎng)可以走不同的道路翅睛。最重要的途徑之一黑竞，就是研讀世界文學(xué)，就是逐漸地熟悉扎酷、掌握各國的作家和思想家的作品遏匆，以及他們在作品中留給我們的思想谁榜、經(jīng)驗窃植、象征、幻象和理想的巨大財富撕瞧。這條路永無止境狞尔，任何人也不可能在什么時候?qū)⑺叩筋^巩掺；任何人也不可能在什么時候?qū)⒛呐聝H僅只是一個文化發(fā)達(dá)的民族的全部文學(xué)通通讀完并有所了解，更別提整個人類的文學(xué)了研儒。然而独令，對每一部思想家或作家的杰作的深入理解，卻都會使你感到滿足和幸赋迥兀——不是因為獲得了僵死的知識招狸，而是有了鮮活的意識和理解。對于我們來說乘凸，問題不在于盡可能地多讀和多知道累榜，而在于自由地選擇我們個人閑暇時能完全沉溺其中的杰作，領(lǐng)略人類所思壹罚、所求的廣闊和豐盈，從而在自己與整個人類之間进鸠，建立起息息相通的生動聯(lián)系形病，使自己的心臟隨著人類心臟的跳動而跳動霞幅。這量瓜，歸根到底是一切生活所賦予的意義，如果活著不僅僅是為了滿足那些赤裸裸的需要的話扔傅。讀書絕不是要使我們“散心消遣”烫饼，而是要使我們集中心智；不是要用虛假的慰藉來麻痹我們荠耽，使我們對無意義的人生視而不見比藻，而是正好相反，要幫助我們將自己的人生變得越來越充實慢叨、高尚务蝠，越來越有意義。

世界文學(xué)的輝煌殿堂對每一位有志者都敞開著赠尾，誰也不必對它收藏之豐富望洋興嘆毅弧，因為問題不在于數(shù)量。有的人一生中只讀過十來本書寸宵，卻仍然不失為真正的讀書人元咙。還有人見書便生吞下去，對什么都能說上幾句甲棍，然而一切努力全都白費赶掖。因為教養(yǎng)得有一個可教養(yǎng)的客體作前提七扰，那就是個性或人格颈走。沒有這個前提咱士，教養(yǎng)在一定意義上便落了空，縱然能積累某些知識序厉，卻不會產(chǎn)生愛和生命。沒有愛的閱讀枣耀，沒有敬重的知識庭再，沒有心的教養(yǎng)牺堰，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過之一。

當(dāng)今之世恨搓，對書籍已經(jīng)有些輕視了筏养。為數(shù)甚多的年輕人，似乎覺得 舍棄愉快的生活而埋頭讀書辉浦，是既可笑又不值得的茎辐；他們認(rèn)為人生太短促、太寶貴弛槐，卻又?jǐn)D得出時間一星期去泡六次咖啡館依啰，在舞池中消磨許多時光。是啊速警，“現(xiàn)實世界”的大學(xué)艰争、工場甩卓、交易所和游樂場不管多么生氣蓬勃，可整天呆在這些地方逾柿，難道就比我們一天留一兩個小時去讀古代哲人和詩人的作品宅此，更能接近真正的生活么？不錯弱匪，讀得太多可能有害璧亮，書籍可能成為生活的競爭對手。但盡管如此帘饶，我仍然不反對任何人傾心于書群扶。讓我們每個人都從自己能夠理解和喜愛的作品開始閱讀吧！但單靠報紙和偶然得到的流行文學(xué)缴饭，是學(xué)不會真正意義上的閱讀的骆莹，而必須讀杰作。杰作常常不像時髦讀物那么適口峭火，那么富于刺激性智嚷。杰作需要我們認(rèn)真對待，需要我們在讀的時候花力氣稍浆、下工夫……

我們先得向杰作表明自己的價值，才會發(fā)現(xiàn)杰作的真正價值嫁艇。

每一年弦撩，我們都看見成千上萬的兒童走進(jìn)學(xué)校，開始學(xué)寫字母猾漫，拼讀音節(jié)感凤。我們總發(fā)現(xiàn)多數(shù)兒童很快就把會閱讀當(dāng)成自然而無足輕重的事，只有少數(shù)兒童年復(fù)一年禽翼，十年又十年地對學(xué)校給予自己的這把金鑰匙感到驚訝和癡迷族跛，并不斷加以使用。他們?yōu)樾聦W(xué)會的字母而驕傲解总，繼而又克服困難姐仅，讀懂一句詩或一句格言刻盐，又讀懂第一則故事，第一篇童話馒疹。當(dāng)多數(shù)缺少天賦的人將自己的閱讀能力很快就只用來讀報上的新聞或商業(yè)版時颖变，少數(shù)人仍然為字母和文字的特殊魅力所風(fēng)魔（因為它們古時候都曾經(jīng)是富有魔力的符號和咒語）听想。這少數(shù)人就將成為讀書家。他們兒時便在課本里發(fā)現(xiàn)了詩和故事汉买。但在學(xué)會閱讀技巧之后并不背棄它們，而是繼續(xù)深入書的世界垫卤，一步一步地發(fā)現(xiàn)這個世界是何等廣大恢宏，何等氣象萬千和令人幸福神往歇盼！最初评抚，他們把這個世界當(dāng)成一所小小的美麗幼兒園，園內(nèi)有種著郁金香的花壇和金魚池耿眉；后來鱼响，幼兒園變成了城里的大公園，變成了城市和國家筐骇。變成了一個洲乃至全世界江滨，變成了天上的樂園和地上的象牙海岸，永遠(yuǎn)以新的魅力吸引著他們告唆，永遠(yuǎn)放射著異彩晶密。昨天的花園、公園或原始密林懂牧，今天或明天將變?yōu)橐蛔鶑R堂尊勿，一座有著無數(shù)的殿宇和院落的廟堂；一切民族和時代的精神都聚集其中躯保，都等待著新的召喚和復(fù)蘇摇展。對于每一位真正的閱讀者來說溺忧，這無盡的書籍世界都會是不同的樣子鲁森，每一個人還將在其中尋覓并且體驗到他自己振惰。這個從童話和印地安人故事出發(fā)，繼續(xù)摸索著走向莎士比亞和但镀锞А；那個從課本里第一篇描寫星空的短文開始匙头，走向開普勒或者愛因斯坦……通過原始密林的路有成千上萬條仔雷，要達(dá)到的目的也有成千上萬個，可沒有一個是最后的終點电抚，在眼前的終點后面竖共，又將展現(xiàn)出一片片新的廣闊的原野……

這兒還根本未考慮世界上的書籍在不斷地增多！不公给，每一個真正的讀書家都能將現(xiàn)有的寶藏再研究苦讀幾十年和幾百年，并為之欣悅無比姻蚓，即使世界上不再增加任何一本書匣沼。我們每學(xué)會一種新的語言捂龄，都會增長新的體驗——而世界上的語言何其多啊唇撬！……可就算一個讀者不再學(xué)任何新的語言展融，甚至不再去接觸他以前不知道的作品，他仍然可以將他的閱讀無休止地進(jìn)行下去扑浸，使之更精、更深喝噪。每一位思想家的每一部著作，每一位詩人的每一個詩篇榴鼎，過一些年都會對讀者呈現(xiàn)出新的晚唇、變化了的面貌，都將得到新的理解哩陕，在他心中喚起新的共鳴。我年輕時初次讀歌德的《親和力》只是似懂非懂葵礼，現(xiàn)在我大約第五次重讀它了鸳粉，它完全成了另一本書园担！這類經(jīng)驗的神秘和偉大之處在于：我們越是精細(xì)、深入和舉一反三地閱讀弯汰，就越能看出每一個思想和每一部作品的獨特性、個性和局限性曙搬，看出它全部的美和魅力正是基于這種獨特性和個性——與此同時鸽嫂，我們卻相信自己越來越清楚看到，世界各民族的成千上萬種聲音都追求同一個目標(biāo)橡娄，都以不同的名稱呼喚著同一些神靈，懷著同一些夢想挽唉，忍受著同樣的痛苦。在數(shù)千年來不計其數(shù)的語言和書籍交織成的斑斕錦緞中匠童，在一些突然徹悟的瞬間棘劣，真正的讀者會看見一個極其崇高的超現(xiàn)實的幻象，看見那由千百種矛盾的表情神奇地統(tǒng)一起來的人類的容顏首昔。