導(dǎo)讀
自從昨天微粉推薦張愛玲的《造人》小編深有感受擂橘,突然想起他的一篇文章《愛》晌区,這是小編讀大學(xué)時(shí)間讀到過的張愛玲的很短的一篇文章,也是網(wǎng)上關(guān)于張愛玲作品評論最多的一篇,也是誤讀最多的一篇通贞,許多人還喜歡摘引其中的一兩句作為張愛玲的名言朗若,歧見更甚了。
張愛玲在這篇小散文中寫了一個(gè)小故事昌罩,盡管只有一個(gè)梗概哭懈,但也有了它的凄美之感。
一開頭茎用,張愛玲就寫道:“這是真的遣总。”確實(shí)是真的绘搞,據(jù)胡蘭成《今生今世》所言彤避,故事的主人公為胡蘭成發(fā)妻玉鳳的庶母,她的經(jīng)歷與《愛》中的女孩幾乎一樣夯辖,想來張愛玲是從胡蘭成口中聽來的這個(gè)故事琉预。
又是胡蘭成。胡蘭成寫到張愛玲時(shí)有許多謊言蒿褂,但說這小故事似乎沒有必要說謊圆米。
張愛玲寫這個(gè)故事的時(shí)候,正是與胡熱戀的時(shí)候啄栓。張愛玲一直拒絕羅漫諦克娄帖,但她與胡蘭成的這段熱戀,又是她一生中短暫的羅漫諦克時(shí)期昙楚,幾乎是惟一的一次近速。所以在張愛玲眾多的作品中,《愛》這篇小散文顯出了別樣的風(fēng)采堪旧,如此明亮的詩意削葱,在張愛玲的作品中也幾乎是惟一的,寄托了她此時(shí)此刻對愛的理解與感慨淳梦、遐思析砸,人在熱戀時(shí),對愛的理解總與其他時(shí)期不同爆袍。
春天的夜晚首繁,月白的衫子作郭,熟悉而陌生的鄰家男孩,人面桃花弦疮,擦肩而過夹攒,“就這樣就完了”,瞬間成為永恒胁塞,永恒的惆悵與憂傷芹助。古詩“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”闲先,化為散文的意境,古典的詩意與浪漫无蜂。
盡管張愛玲在小說與散文中有表達(dá)的分野伺糠,小說更多地表達(dá)她的悲劇人生意識(shí),散文更多地表達(dá)世俗人生斥季,但彼此又是互為表里的训桶,散文中的世俗人生是以悲劇意識(shí)作為背景的。分野酣倾,不等于分裂舵揭,同一個(gè)作家,他的人生觀躁锡、藝術(shù)觀是統(tǒng)一的午绳。
從表面上看,這與她在小說中表達(dá)的愛情觀大為不同映之。她的小說離不開婚姻題材拦焚,但她寫出的是“人間無愛”,沒有情投意融持久的愛杠输,至多有一點(diǎn)短暫的夢幻色彩的愛赎败,這種虛幻的愛的面紗遲早要被撕破,還原一個(gè)千瘡百孔的情感真實(shí)面貌蠢甲,小說里重在寫“無愛的XX”僵刮。這篇短文截取了夢幻時(shí)期的那個(gè)瞬間,——這是理解這篇小散文的核心鹦牛,因?yàn)槭撬查g搞糕,才成為永恒,永恒地珍惜能岩,永恒地回味寞宫。千萬人之中的偶然相遇,千萬年之中的巧遇拉鹃,偶然的相逢辈赋,這宿命的溫情定格于瞬間鲫忍。“就這樣就完了钥屈∥蛎瘢”本身已經(jīng)包含了無盡的惆悵,張愛玲在情感最熾熱的時(shí)候篷就,在截取最浪漫的瞬間之時(shí)射亏,也沒有忘卻愛的漂渺與不確定、短暫竭业,——還是張愛玲智润。
是瞬間,才成為永恒未辆,若瞬間成為長長的歲月呢窟绷?長的是磨難,短的是人生咐柜,這詩意與浪漫又將如何兼蜈?因此,從這篇小散文中透露出來的美學(xué)意味是“凄美”拙友,而非其他为狸。
愛
這是真的。
有個(gè)村莊的小康之家的女孩子遗契,生得美辐棒,有許多人來做媒,但都沒有說成牍蜂。那年她不過十五六歲吧涉瘾,是春天的晚上,她立在后門口捷兰,手扶著立叛。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人贡茅,同她見過面秘蛇,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來顶考。離得不遠(yuǎn)赁还,站定了,輕輕的說了一聲:“噢驹沿,你也在這里嗎艘策?”她沒有說什么,他也沒有再說什么渊季,站了一會(huì)朋蔫,各自走開了罚渐。
就這樣就完了。
后來這女人被親眷拐了驯妄,賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾荷并,又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣,經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波青扔,老了的時(shí)候她還記得從前那一回事源织,常常說起,在那春天的晚上微猖,在后門口的下谈息,那年青人。
于千萬人之中遇見你所要遇見的人凛剥,于千萬年之中黎茎,時(shí)間的無涯的荒野里,沒有早一步当悔,也沒有晚一步,剛巧趕上了踢代,那也沒有別的話可說盲憎,惟有輕輕地問一聲:“噢,你也在這里嗎胳挎?”
結(jié)語
小編覺得《愛》應(yīng)該是張愛玲散文作品中最短的一篇了,全文320余字饼疙。粗看,似乎是關(guān)于少女少男初戀的感悟,然細(xì)心的研讀,不難發(fā)現(xiàn),《愛》寫的是初戀時(shí)的迷惘,退卻或是進(jìn)取?張愛玲在內(nèi)心的深處向自己做了一個(gè)美麗而蒼涼的手勢。