讓人奇怪的是,官員為何寧捉老婦也不捉杜甫?非但如此,當(dāng)悲劇發(fā)生的時(shí)候,杜甫也沒(méi)有立即設(shè)法阻止队伟、救人,而是掏出了“手機(jī)”,“拍照”發(fā)“朋友圈”,當(dāng)起了“吃瓜群眾”,然后又發(fā)文控訴官府的黑暗穴吹。這又是為什么呢?
一、《石壕吏》發(fā)生的故事背景
唐朝乾元二年(公元759年)春天,杜甫從洛陽(yáng)出發(fā),途經(jīng)新安嗜侮、石壕港令、潼關(guān)等地,這首詩(shī)就寫(xiě)在他到石壕村投宿的一個(gè)夜晚。前一年安吏之亂剛剛爆發(fā),到處都在打仗锈颗。朝廷軍隊(duì)失慘重,于是向民間“抓壯丁”顷霹。出事的人家,可能是杜甫投宿那戶人的鄰居。因此杜甫眼看著老翁爬墻逃走,留下家中老婦人击吱、孫媳婦和一個(gè)奶娃淋淀。官吏喝斥老婦人,老婦不得已,表示自己可以從軍當(dāng)廚娘。杜甫雖然對(duì)老婦人一家的遭遇非常同情,但是不得不說(shuō),杜甫當(dāng)時(shí)確實(shí)沒(méi)有任何理由和權(quán)力阻止官吏的行為姨拥。因?yàn)?這時(shí)候并非他寫(xiě)下《兵車(chē)行》的那個(gè)時(shí)間绅喉。
唐玄宗初登位時(shí),好大喜功,經(jīng)常對(duì)吐蕃渠鸽、南詔等周邊國(guó)家動(dòng)武,動(dòng)不動(dòng)就向民間征兵叫乌。十五至四十歲的人全部拉上戰(zhàn)場(chǎng),搞得田園荒蕪,白骨盈野柴罐。
當(dāng)時(shí)那種戰(zhàn)爭(zhēng),在杜甫看來(lái),完全是可打可不打的。結(jié)果非要打,民間的青壯年都打死打殘了,搞到“君不見(jiàn),青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收”憨奸。而現(xiàn)下的情形又不同了,因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)已經(jīng)不是在唐王朝革屠。
安祿山造反以后,唐王朝必須要阻止他。郭子儀的軍隊(duì)在與安祿山交戰(zhàn)中損失慘重,缺乏兵源,不得已在河陽(yáng)一帶強(qiáng)行征兵,剛好覆蓋到杜甫投宿的石壕村排宰。
沒(méi)有國(guó),哪來(lái)的家?在這種大環(huán)境下,杜甫雖然非常同情老嫗,但是他身為朝廷命官,也不可能公開(kāi)反對(duì)石壕吏合法的征兵行為似芝。
另外,這里有一個(gè)值得注意的點(diǎn):雖然石壕吏口氣很兇,一直逼問(wèn)老翁的下落,但他們并沒(méi)有動(dòng)手傷人,也沒(méi)有動(dòng)手拉老嫗。老嫗從軍是她在受到驚嚇的情況下自己提出來(lái)的,不是石壕吏要求的板甘。
杜甫當(dāng)時(shí)的身份,只是一個(gè)外地路過(guò)石壕的官員,官階不過(guò)從七品党瓮。僅從身份上來(lái)看,杜甫是沒(méi)有權(quán)力管這件事的。至于官吏為什么不拉杜甫去當(dāng)壯丁,很明顯就是因?yàn)槎鸥κ浅⒚傺卫唷K?dāng)時(shí)正要赴華州上任,身上有官方的文書(shū)印信寞奸。
杜甫是一個(gè)詩(shī)人兼官員,他出身世家大族。雖然落魄,但是談吐和氣質(zhì)都跟普通人大不相同在跳,所以他也不怕人誤會(huì)枪萄。有時(shí)遇到有事情,他還會(huì)主動(dòng)上前打聽(tīng)。比如在《新安吏》中,他就曾寫(xiě)到:借問(wèn)新安吏,縣小更無(wú)丁猫妙。
二瓷翻、藝術(shù)的真實(shí)以及對(duì)《石壕吏》的批評(píng)
前面我們提到,石壕吏強(qiáng)拉壯丁的行為,是當(dāng)時(shí)朝廷允許的合法行為。但是逼得一個(gè)老婦要去上戰(zhàn)場(chǎng),畢竟不那么人道割坠。那么,杜甫為什么只圍觀“拍照發(fā)朋友圈”,不去勸阻呢?其實(shí),真實(shí)的事件中,杜甫未必沒(méi)有采取任何行動(dòng),他只是沒(méi)有事無(wú)巨細(xì)地全部寫(xiě)出來(lái)齐帚。
詩(shī)歌是一門(mén)藝術(shù),限于篇幅,它和短篇小說(shuō)一樣,只能截取生活中的一個(gè)小片段。
所以杜甫在這首詩(shī)中并沒(méi)有寫(xiě)下朝廷“抓壯丁”的前因,只寫(xiě)了后果彼哼。而老嫗第二天啟程前與老翁話別,未必就是真實(shí)的場(chǎng)景对妄。
首先,藝術(shù)是允許虛構(gòu)的。所以杜甫筆下的老嫗,都有可能不是他親眼看到的一個(gè)人物沪羔。不過(guò),沒(méi)有親見(jiàn),也并不等于不存在,它也可以通過(guò)合理的推論得出來(lái)饥伊。
事實(shí)上,杜甫寫(xiě)的老嫗其實(shí)并不是一個(gè)人,而是一群人的代表。所以,我們并不可能從這一首《石壕吏》中,準(zhǔn)確地判斷出,杜甫當(dāng)時(shí)到底有沒(méi)有勸阻官吏拉老嫗充軍蔫饰。
關(guān)于杜甫的《石壕吏》,最近發(fā)現(xiàn)還有人在批判杜甫的立場(chǎng)有問(wèn)題琅豆。因?yàn)橛械娜擞X(jué)得石壕吏代表朝廷征兵,是為了抵抗安祿山,保家衛(wèi)國(guó),杜甫寫(xiě)詩(shī)給他們抹了黑。這種言論,基本是胡說(shuō)八道篓吁。
杜甫創(chuàng)作這一首詩(shī)是站在百姓的立場(chǎng)上,同情升斗小民茫因。但是,他的目的是真實(shí)地反映動(dòng)亂年代底層人民的生活,而并不是捏造事實(shí),抹黑別人≌燃簦《石壕吏》全篇中除了“呈現(xiàn)”之外,
沒(méi)有一句對(duì)官吏行為的直接控訴,這一點(diǎn)對(duì)比他的《兵車(chē)行》就看得出來(lái)冻押。
杜甫在《兵車(chē)行》中直接批評(píng)唐玄宗說(shuō):“邊庭流血成海水,武皇開(kāi)邊意未已”驰贷。在詩(shī)中,他對(duì)于唐玄宗征兵導(dǎo)致的惡果也進(jìn)行了具體的描寫(xiě),而《石壕吏》里并無(wú)半句對(duì)朝廷的攻擊。
并且在《新安吏》一詩(shī)的末尾,杜甫還勸慰當(dāng)兵的少年說(shuō),你們?nèi)ギ?dāng)?shù)氖恰巴鯉煹谋?主將愛(ài)惜兵丁就像父親對(duì)待兒子一樣,送行的家屬也別太傷心了洛巢。
寫(xiě)到《潼關(guān)吏》的時(shí)候,杜甫還下馬去視察了關(guān)隘的防御工事括袒。最后,他還叮囑守關(guān)的人員轉(zhuǎn)告將領(lǐng)們,千萬(wàn)不要學(xué)哥舒翰倉(cāng)促應(yīng)戰(zhàn),最后導(dǎo)致兵敗。
通過(guò)讀杜甫的“三吏”后稿茉,自然明白杜甫對(duì)這一次朝廷強(qiáng)行征兵的態(tài)度和《兵車(chē)行》里面的態(tài)度是完全不同的锹锰。杜甫之所以寫(xiě)《石壕吏》,并非是覺(jué)得郭子儀的軍隊(duì)不應(yīng)該強(qiáng)行征兵漓库,而是單純地同情大唐子民恃慧,因?yàn)樗麄儾粩嗟卦馐艿搅藨?zhàn)爭(zhēng)的摧殘。
杜甫沒(méi)有被抓走渺蒿,主要因?yàn)樗枪賳T痢士。除此之外,關(guān)于杜甫為什么沒(méi)有被捉走還有一個(gè)說(shuō)法:當(dāng)時(shí)唐朝的征兵是按戶籍來(lái)征兵茂装,那種制度叫做“府兵制”怠蹂。杜甫不是本地戶口,官吏自然不會(huì)莫名其妙地抓他训唱。
另外褥蚯,在“府兵制”下,軍戶享受了朝廷分給他們的田地况增,是有義務(wù)去服兵役的赞庶。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因,所以才有人覺(jué)得老翁翻墻逃走澳骤,是在逃避服兵役歧强,而杜甫不但沒(méi)有批評(píng)老翁,反過(guò)來(lái)批評(píng)了征兵的官吏为肮,是故意在抹黑朝廷摊册。
不過(guò),《石壕吏》其實(shí)根本沒(méi)有批評(píng)任何一方的意思茅特。他只是通過(guò)白描的手法,陳述了一個(gè)悲劇性的現(xiàn)實(shí)棋枕。而過(guò)去的一些人白修,錯(cuò)誤地解讀這一首詩(shī)。大家應(yīng)該明白:并非所有的文章和詩(shī)篇都是帶有階級(jí)立場(chǎng)的重斑,何況作者還是一千多年前的古人兵睛。