孫連長

? ? ? ? ? ? ? —我的北洞渠紀事

一九九七年的夏天抵怎，我初中畢業(yè)，升入巖城縣高級中學岭参。九七年的巖城高中可不像現(xiàn)在教學樓公寓樓反惕，窗明幾凈，教室里演侯，新課桌新凳子姿染，公寓樓，一人一床秒际。當時悬赏，兩棟火柴盒似的四層教學樓，據(jù)說是五十年代的作品程癌。住宿則只有兩排石窯洞舷嗡，一排教師住嵌莉，一排學生住捻脖。學生太多中鼠，住宿緊張。學校只安排女生住宿援雇，男生則都在校外的吳家山、北洞渠惫搏、關(guān)井渠、東門砭一帶租民房住筐赔。

我租住在北洞渠高山上的一個院子里。院子里三個窯洞茴丰，兩大一小，大的月租二十元贿肩，小的十五元。已住了兩戶人家龄寞，一個賣醬油的汰规，一個賣五香雞蛋的。我只能租小的了物邑，不過也盡可以住了溜哮。房東不在院子里住，住街上的單位宿舍拂封，房租年底一次性收取茬射。兩家租戶的男人就和我說電表只有一塊，電費月底均攤冒签。

我的吃飯成了問題在抛。學校大灶的開飯時間我趕不上，街上的小飯館倒是方便萧恕，成了許多校外住宿學生的首選刚梭，但是對于我來說，經(jīng)濟又負擔不起票唆。為了省錢朴读，我總是買四個一塊錢的饃就大蒜或辣子吃。水是從溝底井子里用桶提走趋，我也買了電燒水器衅金，不過只用了一次，醬油和雞蛋就來了，說電線老化氮唯，負荷重了會聯(lián)電短路鉴吹。只好喝生水了。很快惩琉，我就口腔潰瘍且經(jīng)常流鼻血了豆励。

父親來看我，見如此瞒渠，回家和母親商議良蒸。不久，就舉家搬遷到巖城了伍玖，父親打工嫩痰，母親照料我的生活。我知道私沮，父親早有此意始赎，山里刨食的日子太艱難了，年年春天希望造垛，年年秋天絕望晰搀。樹挪死，人挪活杆逗。鍋底的螞蟻——還能掉到那里去?因此罪郊，對于舉家搬遷之大事尚洽，我順其自然了。

一個秋日的清晨癣疟，是周末睛挚，我躺在炕上看書——路遙的《人生》扎狱，母親做飯，父親則出去尋覓生計了委乌。忽然遭贸，院子里五香雞蛋在同人說話心软。

? “老孫删铃，不忙啦！”

? “不忙啦咒劲。沒有出去賣五香雞蛋可诫隅？”

一個略顯蒼老卻高喉嚨大嗓子的本地口音逐纬。

很快，門簾被掀起來了兔毒，一個頭發(fā)花白雜亂如冬日沙蓬的頭探了進來育叁。

? “大嫂芍殖，來點吃的吧围小。”

我想：是誰呢变秦？討飯的蹦玫？

不像。

通常挣输，討飯的會說：“可憐可憐吧福贞，給口吃的⊥昀觯”或“行行好吧逻族，給口吃的聘鳞∫鳎”聲音多是弱弱的，以博人同情鸡典。

這個聲音卻高喉嚨大嗓理直氣壯彻况，仿佛是鄰家鄰居纽甘。然而抽碌，這個院子較偏僻，左右距離人家較遠左权。是什么人呢赏迟？

母親的閱歷當然較我豐富多了锌杀，且最是護小憐貧惜老的。她從鍋里取了一個饅頭糕再，又說：“娃他伯突想，米湯熬好了，給你舀些喝饶套。”母親說著準備去盤子里取碗來怠李。

“大嫂捺癞，我有碗√韫模”聲音依舊不小箱歧。

沙蓬頭從身后的一個女人手中接過一個洋瓷掉的斑斑駁駁洋瓷碗一膨，遞給母親豹绪。母親舀了一碗米湯端過去。沙蓬頭接過遞給身后的女人蝉衣，說：“紅紅病毡，趁熱钓辆！”

我下炕，出門功戚。

沙蓬頭是一個五十左右的駝背老人啸臀，頭發(fā)胡子花白，亂蓬蓬的豌注。右眼睛像是壞了轧铁，白眼仁旦棉，一動不動绑洛，左眼睛卻正常，只是稍顯渾濁脸候。一身早年的草綠色軍裝运沦，臟晾匠、破不堪了凉馆，肩部有手掌大的一塊藍色補丁，針腳大而化之向叉。左手腕上系一根帶子母谎，像是廟里祈的京革，紅色，還看得見上有白色的“一生平安”字樣咬扇。另一端系在女人的右手腕上懈贺。女人比沙蓬頭矮半個頭，看不準年紀画侣，大約在四十五上下配乱。頭上別著幾個帶花的發(fā)夾涕蚤，花朵的顏色幾乎看不出本來色了。兩眼珠如死魚目，白多黑少烦粒，盯著一個地方就一動不動代赁。一身藍黑衣服，也是臟的不成樣子了徒役，卻還新忧勿，不見有破洞或補丁瞻讽。衣服里還套穿了幾層，脖子上層層疊疊晌砾，衣襟處長長短短花花綠綠地露著烦磁。

女人喝完了米湯，沙蓬頭將饅頭遞給女人吃呕乎，轉(zhuǎn)身牽了女人向院門口走去楣嘁。賣醬油的女人正好進來，一邊系著褲帶聋溜，說：“老孫叭爱，你婆姨的衣服倒新哩么买雾，脫下和我換換？”

被稱作老孫的沙蓬頭答：“換甚衣服哩嗤军！直接換婆姨晃危！跟上我僚饭，還有更新的衣服給你穿哩鳍鸵。”轉(zhuǎn)頭沖醬油的窯洞喊：“醬油击罪！醬油汹想！出來商量這碼生意來古掏！”

睡懶覺的醬油早聽見了他們的對話，就在窯里粗聲大氣地笑罵：“狗日的老孫丧枪，想美事哩拧烦！”

老孫呵呵地笑著恋博，牽著他的婆姨，走了炼吴。

母親向醬油婆姨打問了老孫的底細疫衩。

老孫闷煤，叫孫連長，也不是大名假褪。本縣人氏嗜价。不愛勞動愛“運動”幕庐，農(nóng)業(yè)社時期擔任過大隊的民兵連長家淤，領(lǐng)著幾十號人年輕人在巖城很是風云過一陣子的絮重。人們叫他名字，他就裝作聽不見督怜，所托之事也不好好辦号杠，如果以連長相稱姨蟋，一切順利。大家背地里罵老孫說幾輩子沒當過官悠砚，屁大個官灌旧！見面卻都以“孫連長”稱呼绰筛。改革開放后别智，老孫的生活日漸潦倒薄榛，就從農(nóng)村搬到縣城，住在東門砭一孔廢棄的窯洞里丽啡。老孫不愿意攬小工补箍，又沒其他謀生技藝坑雅，就開始了吃百家飯----討飯----的生活裹粤。不知什么時候遥诉，老孫還給自己討了個婆姨噪叙。老孫的婆姨睁蕾，是個推一步走一步，給吃就吃猫缭，不給就不吃的主兒——有人說是高考落榜精神分裂猜丹，離家出走的射窒，老家哪里的脉顿？沒人說得清艾疟。事實是，人們從沒見過老孫婆姨說話弟疆。老孫走到哪兒就把婆姨牽到哪兒怠苔。他們有過孩子柑司，九個還是十個攒驰，反正不少讼育，都還靈動，但據(jù)說都被孫連長賣掉了剥纷。很多年呢铆，老孫就靠這婆姨過活。醬油婆姨說线定，孫連長賣掉的孩子里有一個還考上了大學，還就在巖城的某個單位上班湾趾，只是不認孫連長婆姨漢铛楣。

多年之后簸州，一次家庭聚會時岸浑，我曾問過我妻子的姨表妹婧，她的老院子就在東門砭缴罗，和孫連長是鄰居助琐。婧說，孫連長的確有過很多孩子面氓，當時她小兵钮，記不清是九個還是十個，不過舌界，每天傍晚掘譬，孫連長都會用紅帶子串著婆姨娃娃從她大門前經(jīng)過，是很長的隊伍呻拌，卻是無誤葱轩。夕陽中，孫連長的娃娃們嘰哩 哇啦說個不停藐握，有的還打鬧，甚至哭笑偎窘。我注意到婧說道孫連長用紅帶子串孩子，就問赏参，是紅帶子 么纸俭。已經(jīng)做了幼兒園老師的婧肯定的說，是紅帶子。小姨在旁插話說简珠，孫連長怕婆姨娃娃走散了祭玉，故用繩子串起來，早上牽出去挨家挨戶討飯吃，傍晚又牽回他的破窯洞铺韧。婧說料仗，她的童年里最怕孫連長，怕孫連長把她也串進紅帶子，天啊，和十多個臟不啦嘰毛發(fā)雜亂光屁股光腳的孩子串在一起，真不敢想象舰攒。小姨笑呵呵地說，婧小時候愛哭，只要一說孫連長來了，婧立馬止住。東門砭一帶的大人都用孫連長拉娃娃來嚇唬孩子。

冬天說來就來了。夜里下了一場大雪喘蟆，早晨卻放晴了橙弱。北風刮過蛀缝，如小刀在人的臉上割蕴潦。父親說開煙酒行的老楊今天九點會回來一車副食真朗，要人卸貨旗扑，四個人一百二捎废，他叫了賣老鼠藥的商洛人老田和西河子溝老三，還缺一個，他要早點去西橋找一個去。因為是寒假疾忍，我對父親說準我一個四瘫。父親擔心我吃不了苦，我說我正想磨煉一下意志诚纸，父親勉強答應(yīng)了影钉。

我和父親踩著吱吱叫的雪向老楊的煙酒行走去。路過農(nóng)貿(mào)市場時，看見聚了一群人琅摩。我好奇，便圍了上去。原來是凍死了一個人互躬。這個人我知道，躺在此處幾個月了盒犹，鋪蓋一堆破爛被褥，不細看餐禁，很難看見其中有人躺著衔肢。周圍的小飯館里便時常將剩飯剩菜端與其吃。

人們嘖嘖嘆嘆又沾。有人表功似地述說他是如何第一個發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過，有人唉唉連聲地表達著廉價的同情熙参，也有人抒發(fā)著“人活著淡不溜溜價”的人生感慨，……

人群外有人高喉嚨大嗓子地呼喝：“閃開霎终、閃開谅海。”

人群里裂開了一條縫。進來的人就是孫連長顽照，身后還有五六個吃百家飯的涎永。老孫用手探了探地上人的鼻息羡微，直起身子說：“哈——老陳走了盯蝴。”

孫連長似乎瞬間不駝背了，左手的食指別進破棉襖的第二個褲帶環(huán)里霞玄，右手用力自左往右從眼前揮了一下丛版，像轟趕蒼蠅巩掺，大聲地說：“別看了別看了，有甚看的了!散了页畦，散了胖替，我要處理后事哩！”

人群散開后寇漫，孫連長夸張地揮著胳膊刊殉，高喉嚨大嗓地把他帶來的人分成幾撥：有的去尋找運輸工具；有的去準備墓地州胳；有的去民政局報案记焊，要錢要物弥喉。昂首挺胸冈爹，聲音洪亮剖效，條理清晰蜀涨、語言簡潔另伍，運籌帷幄壹甥，斬釘截鐵空幻。此時的孫連長熙兔，真如指揮千軍萬馬的將軍弛说。

九八年的夏天挽懦，電視里天天在報道南方的洪災，到處大水彌漫木人，到處房倒屋塌信柿，國家出動軍隊抗洪。巖城的干旱卻整整持續(xù)了兩個月醒第，地里的玉米葉子耷拉著渔嚷，快枯死了，南瓜棵子直接就曬干了稠曼，柳樹葉槐樹葉子秋天似的紛紛下落形病。自來水公司通知說水庫水位下降，只能分區(qū)限時低壓供水霞幅，城里的居民拿著水瓢擔著桶在北洞渠的幾個水井邊徹夜排隊漠吻。父親在這個夏天的傍晚總站在鹼畔上看著天空唉聲嘆氣。母親一邊洗鍋一邊喃喃自語司恳。我知道父母在擔心今秋的收成侥猩。

我九八年之前記憶中的父親永遠如此，不是看老天的臉色抵赢，就是看他人的臉色欺劳，永遠俯首低眉唧取，永遠長吁短嘆。每當此時划提，我就暗下決心：我要努力枫弟，要改變這樣的生活，要讓我的父親昂首挺胸鹏往，永遠不看別人的臉色淡诗，永遠不為生活長吁短嘆。甚至漸漸形成了我的孝敬觀伊履，即總讓父母看別人的臉色并為生活而憂愁的兒子就是不孝之子韩容。

這個夏天還有一件事在巖城的民間廣為流傳。說是有一個外來的流浪漢在縣城沿門乞討唐瀑。令人恐懼的是此人不光討吃喝群凶，遇到偏僻的院落，如果只有單個的年輕婦女在家哄辣，還會動手動腳请梢。傳說越傳越多，越傳越邪乎力穗，說是西河子溝后掌一個年輕的婦女已遭了侮辱毅弧。一時恐懼彌漫、風聲鶴唳当窗，單個婦女都不敢在家里呆了够坐。有的男人在外做活，只好將婆姨送到自己的親戚家暫住崖面，有的男人干脆留在家里陪伴元咙。

一天中午，天氣悶熱嘶朱，我無睡意，索性坐在鹼畔上的大槐樹下看路遙的《在困難的日子里》光酣。馬建強的人生讓人心酸疏遏，又讓人振奮。想想自己的處境救军，比馬建強的要好多了财异，更當努力上進了。思來想去唱遭，不由心潮激蕩戳寸。于是，合上書本拷泽，在大門外的小路上徘徊起來疫鹊。太陽毒辣袖瞻，遠近無人。五斗家的大黑狗爬在五斗家大門洞的陰影里拆吆，我經(jīng)過時聋迎，它陡然坐了起來，瞪大眼枣耀，噴了兩下鼻子霉晕，后見我只是路過，就又趴下了捞奕。我來回幾次后牺堰，大黑狗索性閉了眼，把一條破抹布似的舌頭扔在嘴外颅围，不住地哈氣伟葫。

一陣低沉的罵聲傳了過來，我循聲而去谷浅。

五斗家拐向亮亮家的彎道處扒俯，三個吃百家飯的正把一個也是吃百家飯模樣的人按在地上。孫連長半蹲著一疯，用一只鞋在啪啪打著按在地上的人的頭撼玄，還罵著“狗日的，看老子不弄死你墩邀！……在巖城來撒野掌猛，也不睜開狗眼看看是誰的地界！……”一會兒眉睹，對方的頭臉腫大的如豬頭一般荔茬，鼻子、嘴唇都破了竹海，看上去甚是恐怖慕蔚。

我轉(zhuǎn)身往家里走去，心里涌起對孫連長的成見：都是討飯吃的人斋配，無論什么矛盾孔飒，下手咋這么狠呢！

傍晚艰争，我和五斗在他家院里的石桌上下象棋坏瞄，五斗八十歲的爺爺坐在石椅上看天。我給五斗講了中午的見聞甩卓，又評價了一句鸠匀，真是同類相殘！五斗爺爺忽然說了一句逾柿，孫連長做了比這殘忍的事還多呢缀棍。我追問宅此，五斗爺爺就不理我了，繼續(xù)看他的天去了睦柴。

二零一七年的春天诽凌，我到木鎮(zhèn)中學教書，得知辦公室的富榮老師是孫連長的同鄉(xiāng)坦敌，且兩個村子不遠侣诵。我問富榮老師，孫連長究竟是個什么樣的人呢狱窘？老先生呵呵笑著杜顺，不說話。我知道蘸炸，富榮老師是個忠厚有德的長者躬络，從不輕易評價他人。

后來搭儒，孫連長見到我穷当，會問：“忙啦？”我會答“嗯淹禾，忙哩馁菜！”且腳不沾地，馬上快步走開铃岔。這個時候汪疮，孫連長的手上照例牽著他的婆姨，婆姨照例不說話毁习，死魚目一般的兩眼照例直直的盯著某一個地方智嚷。

九八年秋天到來的時，巖城民間關(guān)于外來流浪漢對單身年輕婦女動手動腳的傳聞漸漸沒有了纺且，彌散在人們中間的恐懼感被涼爽的秋風掃去了盏道。有知情人士說，外來流浪漢被咱巖城的幾個收拾了一頓载碌，灰頭土臉地跑到甘谷驛去了猜嘱。也有知情人士說，流浪漢是死了恐仑，死在了西橋下的橋洞里泉坐，并進一步說明是他親眼所見为鳄，頭臉腫成個豬了裳仆，嚇得人都不敢看。事實是我再也沒有看見過那個流浪漢——巖城只是個萬把人的小城呀孤钦！

高二這一年真是折騰歧斟，先是分了文理科纯丸，后又分了快慢班。我們半年之內(nèi)搬了幾次教室静袖，老師換了又換觉鼻，同學換了又換。然而队橙，學習生活日趨緊張坠陈，學習任務(wù)日漸加重，卻是事實捐康。我每天就家里學校地來回奔跑仇矾，很少有時間去街上了。

一直到我在巖城高中畢業(yè)解总，再也沒有遇見孫連長贮匕。

二零零一年的秋天，我去西安上大學了花枫。我父母嫌北洞渠的房租高刻盐，就搬到縣城七里之外的一個叫橋溝的村子去了，房東出門在外劳翰，要人看門敦锌，不要房租。我暑假留在西安打工磕道，掙點錢供屉，只有寒假回家。與父母相聚的日子屈指可數(shù)溺蕉。父親日漸蒼老伶丐，更加寡言 。母親更加嘮叨疯特，幾次讓我無法忍到開學而想提前逃離了哗魂。

四年的寒假里，我從未遇到過孫連長漓雅。

二零零八年的臘月录别，同學結(jié)婚，大家喝高了邻吞。有人提到了孫連長组题，說孫連長在巖城都家喻戶曉了，自己這些年卻混的自己都不知自己是誰了抱冷。我順便問了問孫連長崔列，得知了孫連長晚年的壯舉。

具體是哪一年份，大家都說不清了赵讯。能說清的是事情發(fā)生在冬天盈咳。一天，孫連長的一個兄弟說一個甘谷驛的家伙勾引走了自己的婆姨边翼，他去討要鱼响，卻在甘谷驛挨了頓暴打。兄弟之義重于泰山组底。孫連長聽說后須發(fā)皆張丈积，怒目幾欲裂眶。據(jù)我的同學說债鸡，孫連長用了幾乎一個月的時間桶癣，聯(lián)絡(luò)了雷家灘，東街娘锁，西街牙寞，七里村的吃百家飯的主事人。講以道理莫秆，曉以大義间雀，號召大家放下成見，團結(jié)一致镊屎，抗擊外辱惹挟。又不辭辛苦東奔西走，說服每一個吃百家飯的捐集資金缝驳。且派遣精明能干连锯，口齒靈敏之人遠赴甘谷驛臥底，收集敵情用狱，摸清虛實运怖。一切就緒后，在一個傍晚夏伊，孫連長包了一個面包車摇展，拉了全巖城吃百家飯的男子殺向甘谷驛。個中詳情我的同學也說不清了溺忧，總之咏连，結(jié)果是：甘谷驛大敗于巖城，巖城的人馬順利將被勾引走的婆姨帶來回來了鲁森。

可能是孫連長忙于兄弟婆姨之事祟滴，忙于挽回巖城吃百家飯的尊嚴，到處奔波歌溉，日夜操勞垄懂，運籌帷幄，排兵布陣，嫌帶上自己的婆姨不方便埠偿，就將其拴在自己東門砭的窯洞里。結(jié)果是榜晦，當孫連長從甘谷驛凱旋之時冠蒋，他的婆姨竟死在了窯洞里。

我的同學說乾胶，哪一年的冬天抖剿，在巖城民間的人氣排行榜中，孫連長的人氣絕對蓋過了時任巖城縣縣長识窿。孫連長的婆姨下葬那天斩郎，天空澄澈，萬里無云喻频，巖城吃百家飯的男女老少悉數(shù)到場了缩宜。當晚，下起了大雪甥温。大雪連下三天锻煌，扯絮一般，天地之間姻蚓，無米之外看不清人影宋梧。

雪停了，孫連長不見了狰挡。

過年了捂龄，誰也沒看到孫連長。

------

二零一八年行將結(jié)束加叁，我也年屆不惑倦沧。幾十年人生的磕碰，身上的棱角幾乎打磨殆盡它匕。幾次夜半醒來刀脏，回想人生近半，碌碌無為超凳，不禁淚流濕衾愈污。腦海里竟浮出孫連長須發(fā)皆張怒目裂眶的影像來。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一八年十月六日