鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)茄螃，文責(zé)自負(fù)帝雇。
【本文參與伯樂主題寫作之傳承】
七歲那年我要去市里上小學(xué)异袄，父親只好帶著我和母親搬離了鄉(xiāng)下的老房子咱枉。從那以后舶掖，老家就成了奶奶家球昨，不再是我家，我們?nèi)谌艘渤闪顺抢锶苏Ｈ痢奈夷棠碳蚁蚰贤ネ食ⅲ拥缹?duì)岸是郁郁蔥蔥的百畝林地。我四五歲的時(shí)候期犬，河道沒有現(xiàn)在這么寬河哑，那會(huì)兒還是條小河。河水很淺龟虎，但河岸很高璃谨，因此村里的人也習(xí)慣把這里稱為“壕溝”。我記得那時(shí)河水很清澈鲤妥，能看到河底橢圓形的小石頭佳吞，偶有黑不溜秋的小蝌蚪或者小魚游過(guò)。奶奶不讓我們喝河里的水棉安，她說(shuō)上游會(huì)有豬馬牛羊在河里洗澡底扳，不干凈。我們點(diǎn)頭應(yīng)著贡耽，但不影響玩累了口渴時(shí)捧起來(lái)咕咚一口衷模。冬天的時(shí)候，坐著大人們制作的冰車在冰面上馳騁蒲赂，那是我們童年最幸福的記憶阱冶。
后來(lái)我們漸漸長(zhǎng)大，河道也越來(lái)越寬滥嘴，河水也逐漸干涸了木蹬。有一年暑假，剛下過(guò)一場(chǎng)大雨若皱，小伙伴喊我出去看發(fā)大水镊叁。我沒見過(guò)發(fā)大水，只聽大人們提起過(guò)走触。跟他們跑到河道邊時(shí)晦譬，大人們已經(jīng)在那里了，渾濁的河水在河道里奔騰饺汹，上面還漂著連根拔起的野草及灌木蛔添，還有一些衣物和豬雞羊的尸體，不時(shí)還能看到農(nóng)村做房梁用的圓木。大人們嘆著氣迎瞧，低聲交流著夸溶，孩子們沒心沒肺地歡呼著。突然一個(gè)大人一個(gè)趔趄凶硅，腳下的土地被河水削掉了一大塊缝裁，他差點(diǎn)失足掉下洶涌的洪水里，幸好旁邊的人眼疾手快拉住了他足绅。周圍的人們見狀捷绑，迅速向后撤，隨后他們剛剛站過(guò)的那處岸邊土地不斷地被洪峰吞噬氢妈。大概還需四五米粹污，這頭“野獸”就要吃掉奶奶家的院墻。那是我第一次零距離感受水災(zāi)首量，也第一次真正理解了什么叫做洪水猛獸壮吩，它讓我懼怕，真實(shí)的恐懼加缘。我那晚高燒不退鸭叙，不停地說(shuō)胡話，父親第二天就帶我回了市里拣宏，許是因?yàn)樗犇棠陶f(shuō)的沈贝，這個(gè)季節(jié)山洪說(shuō)來(lái)就來(lái)，隔壁村子已有孩子被洪水沖走了勋乾。
那之后不久宋下，父親突然說(shuō)要種樹。種樹我會(huì)市俊，學(xué)校老師帶我們種過(guò)樹杨凑，我種過(guò)一棵楊樹苗滤奈，覺得很有趣摆昧，就是用鐵鍬挖樹坑時(shí)把手心磨出了水泡现斋，疼了很久苗桂。但我自認(rèn)為我已是個(gè)植樹能手滋饲，想著將來(lái)定會(huì)成為父親的好幫手代嗤，我激動(dòng)不已园担÷郑可不知道為什么母親聽父親一番說(shuō)辭面色逐漸凝重棠赛，尷尬的父親摸著我的頭尷尬地笑著漩氨。不過(guò)當(dāng)我聽他說(shuō)要種一萬(wàn)棵樹時(shí)领炫，我對(duì)父親說(shuō)偶垮，我有很多作業(yè)需要寫，可能沒那么多時(shí)間去山上種樹。那會(huì)兒作為學(xué)渣的我對(duì)一萬(wàn)棵樹沒什么概念似舵，但我知道一百棵樹我們學(xué)校種了一個(gè)下午脚猾，最后還送給別人二十多棵。
那天父親和母親久違地吵架了砚哗，記得上一次吵架還是過(guò)年的時(shí)候龙助，他們兩個(gè)為去誰(shuí)家過(guò)年而爭(zhēng)吵不休，而奶奶家和外公家不過(guò)隔著一條路而已蛛芥。只是這次爭(zhēng)吵不同以往提鸟，這次母親搬來(lái)了很多救兵。最開始找來(lái)的是鄰居里最熱心的那幾位仅淑，東家長(zhǎng)李家短称勋，市長(zhǎng)不管的事她們都管。這回她們意見少見得一致涯竟，不同意父親種樹铣缠，從她們七嘴八舌的討論中，我聽到了一萬(wàn)棵樹苗加承包土地要花掉三萬(wàn)多昆禽，很明顯蝗蛙，我不知道三萬(wàn)塊錢是什么概念，但當(dāng)我聽說(shuō)那會(huì)三萬(wàn)多能買一個(gè)帶院子的大平房時(shí)醉鳖，我的心頭一驚捡硅。她們說(shuō)如果父親真的拿那么多錢去種樹，最后腸子都得悔青了盗棵，我不知道那是啥意思壮韭，但是我已經(jīng)開始后悔支持了父親種樹，我的腸子可能已經(jīng)青了纹因。她們說(shuō)她們的喷屋，我父親硬是一句話茬都不接，他就蹲在墻根底下捏著半截冰棍桿在地上劃著道瞭恰，還嘀嘀咕咕的屯曹，不知道在琢磨啥。母親眼見著父親油鹽不進(jìn)惊畏，又搬來(lái)了我外公恶耽，外公從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度給我父親上了一課，他算計(jì)的是樹木成材后賣出的收益颜启，經(jīng)過(guò)他的推演偷俭，樹木的收益應(yīng)該低于房子的上漲，結(jié)論是投資房產(chǎn)收益高缰盏，所以他反對(duì)種樹涌萤。我當(dāng)時(shí)感嘆母親說(shuō)得真對(duì)淹遵，人就得學(xué)習(xí)，就得如我外公這般有文化负溪。外公說(shuō)話條條是道合呐，句句在理，我雖然聽不懂笙以，但我就是覺得他說(shuō)的都對(duì)淌实。只可惜外公跟我父親聊經(jīng)濟(jì)學(xué)，我父親卻只跟外公談山洪猖腕。外公說(shuō)現(xiàn)在鄉(xiāng)下人都往城里跑拆祈，就算整個(gè)村子都讓山洪沖跑了，也不耽誤人家吃飯啊倘感。外公回鄉(xiāng)下那天放坏，氣得中午飯都沒吃。
那年端午節(jié)一大早老玛，爺爺讓父親陪他出去走走淤年。爺爺指著院墻外的兩棵大榆樹說(shuō)，如果沒有這兩個(gè)老家伙守著這里蜡豹，我們這整條街坊的院墻早就被山洪沖毀了麸粮。父親點(diǎn)點(diǎn)頭沒說(shuō)話，他翻過(guò)墻順著河岸的一處陡坡跳下去镜廉，身后塵土飛揚(yáng)弄诲。最近的一次山洪，把河岸沖成了懸崖模樣娇唯，新鮮的黑土裸露在外面齐遵，宛如一堵黑色的墻。從遙遠(yuǎn)的地方?jīng)_下來(lái)的砂石塔插，在他的腳下發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響梗摇。不遠(yuǎn)處飄來(lái)陣陣惡臭，是死豬抑或是死羊的腐朽味道想许，蛆蟲享用著它們最后的盛宴伶授。死去的動(dòng)物常常會(huì)給村里的家畜帶來(lái)疾病，父親提議將它們掩埋起來(lái)伸刃，爺爺望著河道上游那片被灰黑色的云籠罩的天空說(shuō)谎砾，不用了。稍矮那棵大柳樹根部的土壤被洪水沖走了約三分之二捧颅，可它依然筆直地聳立著，像個(gè)英勇無(wú)畏的戰(zhàn)士较雕，鎮(zhèn)守著這條老街碉哑。父親撫摸著它長(zhǎng)而堅(jiān)韌的懸在空中的根須挚币，又望向遠(yuǎn)方，久久的扣典。
那年過(guò)完年妆毕，父親就出了遠(yuǎn)門。父親走后贮尖，母親情緒很失落笛粘，善解人意的我盡量避免惹到她。但我那穩(wěn)定的學(xué)習(xí)成績(jī)湿硝，以及老師的親切慰問薪前，毫無(wú)疑問成了她發(fā)泄情緒的充分理由。不過(guò)想著能讓她心里好受點(diǎn)关斜，我挨幾次打也值得示括，畢竟當(dāng)初父親說(shuō)要種樹時(shí)，我是高舉雙手支持的痢畜。父親回城后直接回了鄉(xiāng)下垛膝，母親說(shuō)父親去刨樹坑了。姥姥帶來(lái)了父親那邊的消息丁稀，她說(shuō)父親為了省些錢吼拥，把一部分樹坑承包給了開鉤機(jī)的，另一部分則自己挖线衫，雙手都是水泡扔罪，天天在山上啃饅頭，那才可憐呢桶雀。我下意識(shí)地看了看自己兩只手的手心矿酵，我知道水泡有多疼，我心疼父親矗积，偷偷抹著眼淚全肮。我媽聽著聽著也止不住地流眼淚，接著開始收拾行李棘捣。其實(shí)也沒收拾啥辜腺，我發(fā)現(xiàn)她似乎早有準(zhǔn)備。我問她干啥去乍恐，她說(shuō)不能讓我父親自己受罪评疗，樹苗都買了，生米已經(jīng)煮成熟飯茵烈，她去給父親做熟飯百匆。我終于明白，姥姥這次來(lái)呜投，其實(shí)就是來(lái)照看我的加匈。
我媽走了以后存璃，我姥跟我說(shuō)，我的父親不是自己挖雕拼，村里很多村民義務(wù)幫我父親挖纵东，出工還不吃飯。我父親天天就著豬肉燉酸菜粉條啃饅頭啥寇。我說(shuō)姥姥你這不騙人么偎球。姥姥說(shuō)沒騙人，就是話說(shuō)一半辑甜。又過(guò)了一段時(shí)間衰絮，我父母回來(lái)了，如果不是我母親提醒我栈戳，我真沒認(rèn)出那是我父親岂傲，頭發(fā)像雞窩一樣支棱著，臉曬黢黑子檀，胡子拉碴的镊掖。認(rèn)出來(lái)是父親，我沖上去抱住他的脖頸褂痰，嗚嗚地哭著亩进，哭夠了，我問缩歪，爸归薛，種上了？父親說(shuō)匪蝙，種上了主籍。我又問，都種上了逛球？父親答千元，都種上了。
第二年颤绕，沒發(fā)水幸海，大旱。天上沒有一片云彩奥务，人工降雨也沒有用武之地物独。玉米桿的葉子都黃了，無(wú)精打采地依偎在一起氯葬。農(nóng)民們忙著用拖拉機(jī)拉著碩大的水箱“抗旱”挡篓，一車車的水順著白色的塑料管子汩汩地淌進(jìn)了壟溝，空氣中升騰著陣陣土腥味兒溢谤，不久這味道散了瞻凤，土地上的水也就干涸了憨攒。如此往復(fù)世杀，有的人就放棄了阀参，有的人卻偏要跟老天爺死磕。我的父親瞻坝，就是那為數(shù)不多的想跟天斗一斗的人蛛壳。長(zhǎng)時(shí)間的干旱，很多樹苗渴死了所刀，父親又買了幾百棵樹苗衙荐，補(bǔ)種上了。有幾村民浮创，一開始還幫父親澆灌忧吟，后來(lái)他們由于各種原因不能來(lái)了。父親知道斩披，那些人覺得這是在白費(fèi)力氣溜族，他也曾動(dòng)搖過(guò)。但他想著垦沉，能救一棵是一棵煌抒，于是父親每天拎著水桶，跨過(guò)干涸的河道厕倍，從家院子里打水寡壮，一桶桶給補(bǔ)上的苗澆水，水灑在身上讹弯，和著泥土况既，都快成兵馬俑了。不知道是不是他的堅(jiān)持感動(dòng)了上天组民，在他快堅(jiān)持不住的時(shí)候棒仍，下了一場(chǎng)雨。奶奶說(shuō)邪乍，老天都被我兒子感動(dòng)了降狠，都感動(dòng)哭了。外公說(shuō)庇楞，這是老天撒泡尿讓你兒子清醒清醒榜配，這么干不得出人命啊，我可不想讓我姑娘守寡吕晌。冬天的時(shí)候蛋褥，母親說(shuō)這樣下去也不是辦法，她也不跟父親商量睛驳，就徑自去外公那借了七千塊錢烙心，用報(bào)紙小心地包著膜廊，裹在棉衣里拿了回來(lái)交給父親。父親握著錢說(shuō)淫茵，還熱乎呢爪瓜。我從來(lái)沒見過(guò)父親哭，那是第一次匙瘪。那年我們沒去鄉(xiāng)下過(guò)年铆铆，對(duì)外公和爺爺說(shuō)是在城里的家過(guò)個(gè)年。其實(shí)是我母親說(shuō)家里沒什么錢了丹喻，就不去走親戚了薄货。我父親紅著眼睛說(shuō)，讓你們跟著我受委屈了碍论。我母親別過(guò)臉去谅猾，哭了。
春天打了深水井以后鳍悠，饑渴的樹苗喝上了水頓時(shí)煥發(fā)了生機(jī)税娜。暑假的時(shí)候，我跟母親去看父親和樹贼涩。那會(huì)樹苗還比我矮一點(diǎn)點(diǎn)巧涧。父親穿著白色，此時(shí)已成了褐色的背心遥倦，彎著腰鏟除野草谤绳，父親肩膀和后頸的皮膚已經(jīng)曬傷爆皮了，那會(huì)兒我真的不理解袒哥，遭這些罪缩筛，他圖什么。
夏末的一天堡称，父親接到電話瞎抛，說(shuō)壕溝又發(fā)水了，這次水量很大却紧，樹苗被沖走很多桐臊，掛了電話，父親呆呆地坐床邊晓殊，默不作聲断凶。許久，他猛地站起身巫俺，拎著頭盔认烁，到處找摩托車鑰匙，最后在頭盔里找到了摩托車鑰匙。母親說(shuō)却嗡，我跟你去吧舶沛。父親放下頭盔和鑰匙說(shuō)，不去了吧窗价，雖然早想到會(huì)有這么一天如庭，還是不希望來(lái)得這么快，明明再過(guò)幾個(gè)月舌镶，它們就深深扎根了柱彻，再大的水也不怕了豪娜。
父親說(shuō)那個(gè)秋天是他最難忘的餐胀。鄉(xiāng)政府知道父親種樹的事，又聽說(shuō)了水把樹苗沖走了瘤载，很關(guān)切否灾，于是聯(lián)系我父親商量修復(fù)河道的事宜。鄉(xiāng)政府早就想治理水患鸣奔，無(wú)奈沒找到合適的方法墨技，又因?yàn)橘Y金短缺，導(dǎo)致修復(fù)河道的事一拖再拖挎狸。直到見到鄉(xiāng)長(zhǎng)扣汪，大家才弄清楚，父親種樹的初衷锨匆。奶奶家的村子分南村北村崭别，北村也就是奶奶家這邊，河岸空間已被洪水蠶食殆盡恐锣，父親只好讓這一條街家家戶戶在院墻內(nèi)先種兩排樹茅主，作為最后防線，以防萬(wàn)一土榴。而南村周圍是莊稼地诀姚，莊稼地幾乎發(fā)一次水就被沖走一大片，眼看著就要沖到村里了玷禽。南村的人口比北村多赫段，并且屋舍相對(duì)集中，若真有一天洪水泛濫矢赁，會(huì)造成多大的損失想都不敢想糯笙。父親正是看到了這點(diǎn)，于是決定種樹坯台，形成林帶炬丸，樹木扎根土壤，成為抵擋洪水的天然屏障。無(wú)奈樹木生長(zhǎng)緩慢稠炬，而洪水卻隨時(shí)來(lái)犯焕阿。這次鄉(xiāng)長(zhǎng)就是來(lái)幫父親解決燃眉之急。鄉(xiāng)里提供資金用石塊和鐵絲網(wǎng)做成簡(jiǎn)易的防洪堤首启，能保證林地前方的土地不被沖垮暮屡，給樹木爭(zhēng)取生長(zhǎng)時(shí)間。我外公說(shuō)毅桃，那回村民都瘋了似的搶著干活褒纲，婦女幫著編制鐵絲網(wǎng)，男人們搬石頭钥飞，大家干得熱火朝天莺掠，我父親就蹲在岸上一會(huì)哭一會(huì)笑。
冬天的時(shí)候读宙，我已需要仰望這些父親的“樹娃”彻秆，它們成長(zhǎng)得可真快，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橥夤恢獜哪囊獊?lái)了很多羊糞结闸，拋灑在了林地里唇兑，給它們提供了難得的肥料。父親帶我走在林地中桦锄，腳踩在雪地里吱吱作響扎附，不時(shí)還能聽到樹枝被踩斷的聲音，我問父親為什么要將這些樹枝修剪下來(lái)结耀。父親說(shuō)留夜，修剪是為了它們更好地活，比如我愛玩游戲機(jī)饼记，這是不好的愛好香伴，修剪掉，學(xué)習(xí)就會(huì)越來(lái)越好具则。他看我心情低落即纲，提議教我唱一首周杰倫的歌。
后來(lái)博肋，我們種植的樹木已遍布整個(gè)鄉(xiāng)低斋，從一開始的功能性林地，到后來(lái)的退耕還林匪凡。我踩著父親的腳印膊畴，在植樹造林的路上從未停歇。多年后病游，我在山上唇跨，領(lǐng)著工人修剪樹枝時(shí)稠通，還常常想起那年冬天我和父親走在林地，說(shuō)過(guò)的那些話买猖，還有他五音不全地唱著跑調(diào)的歌改橘。如今父親已不在是那個(gè)能拎著盛滿水的水桶翻越河道的壯小伙了，但他依然堅(jiān)持跟我上山下鄉(xiāng)玉控，不時(shí)提醒我飞主，哪的樹病了，哪的樹生了蟲子高诺。我就笑笑碌识，不說(shuō)話。
