好像塵埃一樣榛泛，被時(shí)代鏟離鄉(xiāng)土蝌蹂，傾倒在他方灰蒙蒙的大地上，暴露在陽(yáng)光下曹锨，漫無目的地飄散孤个。一代， 兩代沛简， 三代……光線將我們解離齐鲤，稀釋。無數(shù)個(gè)失眠的夜晚椒楣，無數(shù)不安的夢(mèng)魂给郊，連歇息的枝椏也找不到了。
一. 遠(yuǎn)音
傍晚的時(shí)候捧灰，我陪朋友到嘈雜的小吃一條街買潮汕砂鍋粥丑罪。那對(duì)推著小車的夫婦都是潮汕人。朋友直稱贊他們的粥味道鮮甜凤壁，并不忘介紹吩屹，我也是潮汕人。老鄉(xiāng)的笑容風(fēng)塵仆仆中帶一絲熟悉的味道拧抖，他用潮語問煤搜，阿妹系地各人？我害羞地用鄉(xiāng)音回答唧席，老家在揭東擦盾。我們閑扯了幾句，他們才了解我在廣州出生長(zhǎng)大淌哟。鄉(xiāng)人感慨迹卢，阿妹潮汕話答得好白，聽吾出系外頭大徒仓，好多外頭大的儂答普通話吾答家鄉(xiāng)話咯腐碱。（你家鄉(xiāng)話說的挺好，多少外頭大的孩子說普通話不說潮汕話掉弛。）
我暗自得意症见。內(nèi)心卻陣陣酸楚。我是異鄉(xiāng)的一個(gè)普通人殃饿。而鄉(xiāng)音谋作，早已是遠(yuǎn)音。
“你是哪里人乎芳？你是潮汕人遵蚜？”記事以來帖池，這些都是我羞于回答的問題。過去我總是搪塞吭净，答非所問碘裕，“我家鄉(xiāng)不在廣州≡芮”
——我不是廣州人？可我的戶口在廣州雷滋。我在這里生活了二十多年不撑。
——我家鄉(xiāng)不在廣州？可我的家鄉(xiāng)話說的結(jié)結(jié)巴巴晤斩，足以曝光我的真實(shí)身份焕檬。
事實(shí)上，我來到世界上聽到的第一種語言是普通話澳泵，第二種便是潮汕話实愚，后者比前者接收時(shí)間更長(zhǎng)。長(zhǎng)大以后兔辅，接觸的人越多腊敲，聽見鄉(xiāng)音就越興奮，也許是童年形成的大腦自然反應(yīng)作用维苔。但對(duì)方一問“你是哪里的啊”碰辅，我便立即失語。
這是如此奇怪的現(xiàn)象介时，開口說家鄉(xiāng)方言對(duì)我們這群異鄉(xiāng)的孩子來說没宾，似乎十分困難。小時(shí)候沸柔，家里人決定“讓孩子浸泡在國(guó)語中循衰，方便將來學(xué)習(xí)寫作和外語”。事實(shí)證明這是個(gè)明智的決定褐澎。奇怪的是会钝，我長(zhǎng)大后死活不肯開口說家鄉(xiāng)潮語和廣州話。家人總是拿我小時(shí)候說過的一句話嘲笑我——“我是普通人工三，我說普通話顽素。”而當(dāng)我長(zhǎng)大后明白事理徒蟆，想要練習(xí)潮語時(shí)胁出，卻發(fā)現(xiàn)身邊的“潮人”們已習(xí)慣使用流利的普通話，或是忙不迭地尋我一起練習(xí)英語口語段审。
說到底全蝶，這些原鄉(xiāng)來的朋友，開始漸漸淪為與我一樣的異鄉(xiāng)的普通人了。
二.遠(yuǎn)人
我遇見過許多同鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人抑淫。印象最深的绷落，是一個(gè)曾為我家小區(qū)守過門的保安。
由于是附屬于母校的教職工公寓區(qū)始苇，這塊地方小的可憐砌烁，從前更是連守門的人也請(qǐng)不來，偷竊事件也是時(shí)有的催式。后來小區(qū)和母校共享保安隊(duì)函喉，一個(gè)學(xué)期便換一兩個(gè)守門人。
兩年前輪上他當(dāng)守門人荣月。身材不高管呵，穿著干凈的制服。很是瘦弱哺窄，有些許駝背捐下。站遠(yuǎn)了看，就是單薄的一片剪影萌业，我時(shí)常懷疑他是否營(yíng)養(yǎng)不良坷襟。他咧嘴笑的時(shí)候，看得見里面泛黃的牙齒生年。他每天看小區(qū)的人進(jìn)進(jìn)出出啤握，自然就和大家熟絡(luò)了。偶爾看見我從超市回來提著的大袋子晶框，就會(huì)笑言兩句排抬，后來再見面自然都會(huì)點(diǎn)頭招呼。他的口音有種熟悉的味道授段。后來知道是普寧人蹲蒲。和大多數(shù)家鄉(xiāng)的男孩子一樣，早早便放棄讀書侵贵，出來打工届搁。
有時(shí)他看我大冬天的清晨起來跑步，時(shí)常會(huì)跑到對(duì)面的小山公園窍育，便和我母親說起來卡睦，結(jié)果自然是回家被老媽訓(xùn)斥“大清早的一個(gè)女孩子多危險(xiǎn)”。后來只能在學(xué)校里面晨跑漱抓。
到了夏天表锻，他見到我時(shí)常招呼，笑著說要給我一些芒果乞娄。我哈哈一笑瞬逊，當(dāng)他說著玩显歧。沒想到過某日下午，竟然叫住我确镊，給了我一大袋青芒士骤。說是芒果熟了，掉下來砸在地上蕾域，沒摔全爛拷肌，味道很好，有些是打下來的芒果旨巷，放多兩天就不酸了巨缘。抬眼望去，下過雨后的地面上契沫，果然是被爛熟的芒果汁肉涂花了臉，那些掉下來的芒果就在我手中的袋子里昔汉。心里很是驚喜懈万，謝過回家以后切開一個(gè)來吃，發(fā)現(xiàn)味道其實(shí)酸味多一些靶病。
某日去圖書館会通，路上停下和他聊天，他麻煩我?guī)退乙槐靖邓鼓陮懙臅χ堋Ｎ矣行@訝涕侈，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)語言文化感興趣。他說自己想辭職煤辨，到民辦學(xué)校里教書裳涛，希望我母親可以幫忙。于是回家后我便和母親說了此事众辨。下回見到他端三，母親便和他聊起這件事情。事后我問母親什么看法鹃彻。她只說比較困難郊闯，至少要先考取教師資格證，不然不太有希望蛛株，自己也幫不上忙团赁。
后來，高二的夏天過去了谨履，我開始為高三忙碌奔波欢摄，也沒有留意他是何時(shí)離開崗位。
直到高考結(jié)束笋粟，一年過去剧浸，又是芒果砸地的季節(jié)锹引。某日我與母親在菜市場(chǎng)附近走動(dòng)，經(jīng)偶遇他唆香，只是我一時(shí)反應(yīng)不過來是誰——眼前這個(gè)人邋遢嫌变，骨瘦如柴，胡茬一個(gè)多月沒修理的光景躬它，腳踩一對(duì)人字拖腾啥，露出的十個(gè)腳趾骨瘦嶙峋，饑渴而窒息地抬頭張望著灰蒙蒙的天空冯吓。問起現(xiàn)狀倘待，說是在聯(lián)系老家的中醫(yī)，打算自己賣民間秘方组贺。沒有多聊凸舵，匆匆告別，我和母親都驚訝于他的窘迫失尖。
后來啊奄，再見到便是在大街上，他的面前鋪著一張經(jīng)脈絡(luò)圖掀潮，幾個(gè)藥罐子壓著菇夸，我沒有留心看賣的是什么。他臨街而坐仪吧，張望著來往的稀疏的人流庄新。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，取了一條路繞過他薯鼠。轉(zhuǎn)過街角回頭張望择诈，他還是孤零零地坐在那里。終究是沒有勇氣上前問候出皇。他的頹敗與那年的安然吭从，相去甚遠(yuǎn)。
他就那樣消失在了時(shí)代的邊緣恶迈。
三.遠(yuǎn)鄉(xiāng)
“隔一程山水涩金，你是我無法回返的原鄉(xiāng)∠局伲”關(guān)于家鄉(xiāng)的種種步做，羞愧之后，更多的是一種惆悵奈附∪龋或許我甚至不能稱之為“家鄉(xiāng)”。家鄉(xiāng)斥滤，是一片注視你長(zhǎng)大的天地将鸵，山水勉盅，是一群熟知你的喜怒哀樂的人。
我和那遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土有過什么呢顶掉。除了數(shù)年前一兩趟回程草娜，再也沒有相關(guān)的記憶。即使努力回想痒筒，我對(duì)于回去的所見所聞宰闰，也是模糊難辨了。我尚且稱之為“原鄉(xiāng)”罷簿透。原鄉(xiāng)是一片故土移袍，一片孕育了我的世世輩輩祖先的山水大地，人文古鎮(zhèn)老充。
有人說葡盗，故鄉(xiāng)是一個(gè)讓你疼痛的地方，因?yàn)槊孔哌h(yuǎn)一步啡浊，便是將自己連根拔起一寸觅够，痛楚便深刻一分。從未感覺自己和廣州城血臍相連虫啥。這種疏離源自何處蔚约，無從解釋奄妨⊥孔眩可是，我又知道自己的根在哪里嗎砸抛？問自己這個(gè)問題评雌，內(nèi)心是泛酸的茫然。早該知道這個(gè)答案的——我是沒有根的直焙。曾經(jīng)追問過家人景东，爺爺?shù)陌职衷谀睦铮瑺敔數(shù)陌职值陌职衷谀睦锉际模夤陌职帜亟锿拢夤淖娓改亍?/p>
年代久遠(yuǎn)的答案，早已被風(fēng)化了厨喂。就連爺爺?shù)母赣H也是半世羈旅和措，客死他鄉(xiāng)。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)蜕煌，下海遠(yuǎn)洋派阱，從此遠(yuǎn)離故土，隨風(fēng)飄蕩斜纪。將自己連根拔起的那刻贫母，必定有過淚流成河的不舍和鄉(xiāng)愁文兑。在人世間最后一口呼吸中，他有沒有憶起鄉(xiāng)土的氣息腺劣？
然而绿贞，那一絲一縷的氣息，對(duì)于原鄉(xiāng)里茁壯成長(zhǎng)的成群子孫誓酒，也早已消逝如煙樟蠕。年輕的潮人大批地離鄉(xiāng)，投入燈紅酒綠的北上廣深靠柑，不再回來寨辩。
從此四海一方。抽離的那一刻歼冰，便是離了故根的浮萍靡狞，便是無主的蒲公英，子子輩輩隔嫡，開始飄蕩甸怕，開始隨波逐流。
從此一晃幾十載春秋腮恩。鄉(xiāng)音是穿越茫茫人海梢杭，穿越各種陌生的體味和香水味，穿越沉悶回蕩的地鐵聲秸滴，穿越灰塵滾滾武契，吊臂高懸的建筑工地，穿越刺破耳膜的鉆地機(jī)機(jī)械聲荡含，把你我她他——血脈遙連的同鄉(xiāng)人咒唆，相互牽動(dòng)的，最后的解語花释液。
從此全释，十五豆蔻出花園，中秋拜月娘误债，冬至煮湯圓浸船，正月初七七樣菜，打春祭媽生寝蹈，營(yíng)大老爺李命，這都失去了色彩，慢慢地褪色了躺盛，遺落了项戴。一家人圍在一起過節(jié)，早已沒有曾經(jīng)的曾經(jīng)家家戶戶的熱鬧槽惫，窗外是燈火輝煌的都市不眠夜周叮，各種電汽之音替代了早已絕跡的鑼鼓聲辩撑。鄉(xiāng)人們?cè)谖灏倮镏饫^續(xù)沿襲的歡快與熱鬧，異鄉(xiāng)人在另一個(gè)“家鄉(xiāng)”自?shī)首詷贩碌ⅲ槟練g愉合冀。新的都市，新的文化项贺，新的思想君躺，慢慢稀釋血液原有的濃度，我們最終變得“什么也不是”开缎。
老父老母三兩年回家一趟棕叫，那些記憶，那些時(shí)過境遷奕删，那些唏噓俺泣，也與異鄉(xiāng)人沒有瓜葛。鄉(xiāng)愁至此不過是自作多情的依托完残，戶口所在地的繁華似錦亦不是靈魂的棲所伏钠。下一代的孫輩，更是無從得知來時(shí)的路谨设。就連父輩回鄉(xiāng)探親熟掂，怕要內(nèi)心隱隱作痛。故鄉(xiāng)不是故鄉(xiāng)扎拣，舊路赴肚，舊樓，舊房鹏秋，舊人尊蚁，早已被時(shí)代的洪流洗刷的干干凈凈亡笑÷乱模或許，連墳頭也在一片日新月異中面目全非仑乌。慢慢地百拓，人走了，老了晰甚，死了衙传，被遺忘了。在這里厕九，還剩下什么蓖捶。認(rèn)同的改革開放帶來的自豪感，如何不摻雜些許懷舊憂傷扁远？抬頭看看年輕一代俊鱼，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外人刻像，都注定是忙人。誰有時(shí)間思念家鄉(xiāng)并闲，追尋故土细睡。
異鄉(xiāng)人回到大城市，發(fā)現(xiàn)哪里都一樣帝火。一臺(tái)無線WIFI溜徙，一根網(wǎng)線，一臺(tái)手機(jī)或平板犀填，世界聯(lián)通蠢壹。商品房是一板一眼的一式一樣。房?jī)r(jià)還在翻倍增長(zhǎng)九巡。人們照舊逃回北上廣知残，擠破頭要入戶北京廣州。大學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)下移到幼兒園比庄。地段與學(xué)校是孩子出生后永恒的談資求妹。父母?jìng)儾桓事浜蟮匕押⒆铀偷绞幸粚m、二宮佳窑、三宮制恍，唱歌、跳舞神凑、主持净神、鋼琴、小提琴溉委、奧數(shù)鹃唯、英語……漸漸地孩子長(zhǎng)大了，父母還要忙著告訴孩子：“找對(duì)象不要找農(nóng)村戶口瓣喊！““北京（廣州/上海）戶口多難整坡慌，別人都急著擠進(jìn)來，你們這些孩子倒想出去藻三！” 可笑的是洪橘，當(dāng)城市里的父輩們一臉嚴(yán)肅地如是告誡子女們時(shí)，他們的同輩的親友們超過一半還住在老家的鄉(xiāng)下棵帽。
原鄉(xiāng)人也閑不住熄求，翻新老城區(qū)，裝模作樣仿造古建筑逗概，大力推普弟晚。故鄉(xiāng)的80后、90后開始用普通話上課，聽各種外文歌卿城，看韓劇淑履，跳機(jī)械舞。
故鄉(xiāng)藻雪，是戶口本上的籍貫秘噪。故鄉(xiāng)，是隔代又隔代逐漸消退的余痛勉耀，是陌地指煎，是荒土，是破敗的代名詞便斥。故鄉(xiāng)至壤，是夾在集郵冊(cè)里的舊郵票，失真而空洞枢纠，無效鄉(xiāng)愁上寄往未知他方的符號(hào)像街。
時(shí)代挾持著我們朝前飛奔，兩岸的景色連成一片模糊的彩塊晋渺，我們無從呼救镰绎，張口吸進(jìn)的便是現(xiàn)代化的灰塵。漸漸地也就麻木木西，回想一下畴栖，一路疾馳，但記得了什么八千，有什么值得回憶的吗讶。一代人的悲涼，造就了下一代的悲涼恋捆，然后是再下一代照皆。孩子們要從電視、電腦和卡片中認(rèn)識(shí)什么是家鄉(xiāng)沸停，什么是蚯蚓膜毁，什么是水稻。
好像塵埃一樣星立，被時(shí)代鏟離鄉(xiāng)土爽茴，傾倒在他方灰蒙蒙的大地上葬凳，暴露在陽(yáng)光下绰垂，漫無目的地飄散。一代火焰， 兩代劲装， 三代……光線將我們解離，稀釋。無數(shù)個(gè)失眠的夜晚占业，無數(shù)不安的夢(mèng)魂绒怨，連歇息的枝椏也找不到了。
故作瀟灑地說：心在哪里谦疾，故鄉(xiāng)就在哪里南蹂。連自己都要啞然失笑，不過是一廂情愿的自我安慰念恍，用華麗的詩(shī)句為一個(gè)人的單相思自圓其說六剥。故鄉(xiāng)，早已是面目全非的家鄉(xiāng)峰伙，回不去的原鄉(xiāng)疗疟，無法抵達(dá)的遠(yuǎn)鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)是獨(dú)一無二的氣場(chǎng)瞳氓。
不知不覺策彤，黎明迫近。向夢(mèng)土道聲早安匣摘，句子硬生生僵在空氣里店诗。 ——早安，原鄉(xiāng)音榜？還是必搞，早安，遠(yuǎn)鄉(xiāng)囊咏？
