人分兩種吼旧，一種人有往事凰锡，另一種人沒有往事。
周國平為詩人藍(lán)藍(lán)的《人間情書》寫的序就以這樣一句作為開始黍少。這本二十多年前的書我二十多年前看過寡夹，已經(jīng)沒有任何細(xì)節(jié)的印象了，也就只記住了序文的首句厂置。當(dāng)然“人間情書”這四個字也不可能是藍(lán)藍(lán)的專利，陸續(xù)成為了情感欄目甚至客棧的名稱魂角，成為云南西藏旅游廣告的標(biāo)簽昵济。
寫到這里的時候缚陷，我仍然不由自主會在思維層面聯(lián)系到前一篇《我愛你》中大談特談的羅蘭·巴爾特的《戀人絮語》深滚。我感覺似乎這樣，就可以超脫那些挑剔的高階閱讀人士對情書這種文本格式很文藝的欲拒還迎伴榔，以及嘴上陳詞濫調(diào)斯稳、矯揉造作但卻身心舒麻酸爽的矛盾心態(tài)海铆。
《戀人絮語》中歸納總結(jié)情書的一章只有三個可憐的小段。但就是這三個小段卻點(diǎn)明了情書的實(shí)質(zhì)：“但戀人的情書卻沒有策略上的考慮挣惰，完全是表現(xiàn)性的——甚至于是取悅性的（但這里的取悅于對方并不是從自身角度考慮卧斟，而僅僅是一種奉獻(xiàn)的語言而已）；我是在與對方連接憎茂，而不是通信：兩個形象由此被連接在一起珍语。維特給夏洛蒂寫道：你無所不在，你的形象是完整的竖幔“逡遥”
對于收信人裝聾作啞不回應(yīng)的情況，巴爾特還直接引用了弗洛伊德年輕時對他的未婚妻說過的話：“不過我不想讓我的信總是有去無回拳氢。如果你不回信募逞，我就擲筆不寫了。圍繞著所愛的人進(jìn)行的永無休止的獨(dú)白如果既得不到心愛的人的更正馋评，又得不到滋養(yǎng)放接，對相互關(guān)系的看法勢必會引起變化，兩人重逢時會感到生疏栗恩，會不知不覺地感到事情并不像我們原來想像的那樣透乾『樵铮”
我若將巴爾特的歸納總結(jié)比附為神學(xué)意義上的宗教。那么那些關(guān)于情書是這個世界上沒有更容易的體裁之類乳乌；情書是表達(dá)為王捧韵，情感為王，其它的靠邊站之類這些工具主義的汉操、功利主義的和實(shí)用主義的說法就完全是燒香拜佛求保佑的世俗交易型的宗教了再来。
到了21世紀(jì)的今天，或許絕大多數(shù)人都沒有收到過情書了磷瘤。如今的送花芒篷、告白、牽手采缚、接吻针炉、上床的戀愛流程，流程環(huán)節(jié)之間的時間間隔據(jù)說最短的是以天計(jì)扳抽，最長的也不過就是十來天篡帕。
情書在當(dāng)代似乎已經(jīng)成了多余又毫無意義的行為，哪有微信文字方便懊衬亍镰烧？哪有微信語音方便啊楞陷？如果上文的比附成立怔鳖，那么什么微信聯(lián)系真的就只是喝了半罐喝不完就扔掉的碳酸飲料。
多年前讀過的明代秦淮八艷之首的馬湘蘭回寫給詩人王百谷的情書固蛾。這樣需要反復(fù)展讀的结执、直入心底的話語微信在形式上確實(shí)是不配的：
別后妾頃刻在懷，寤寐未忘知己魏铅。遙憶故人昌犹，恨天各一方，中心郁結(jié)览芳，不能朝夕繼見斜姥，聯(lián)枕論心。叉得秋水盈窗沧竟，寒蟲破夢铸敏，此情此景，真妾銷魂時也悟泵。何日見君杈笔，了卻相思債，作人世未有之歡乎?長江天塹糕非，未能飛度蒙具，八行相訊球榆，神與俱馳。
——馬湘蘭報(bào)王百谷書
當(dāng)然移動互聯(lián)網(wǎng)時代還在紙上寫情書確實(shí)有點(diǎn)跟不上時代禁筏，也不便于收取持钉。十八年前的美國電影You've Got Mail就已經(jīng)給出了方法論。
Honey篱昔，you've got a letter每强！/親愛的，你的情書到了州刽！
