? ? ? ?《憩園》是巴金先生最后所著的小說(shuō)之一蝌麸。
? ? ? ?《憩園》作為中篇小說(shuō)点寥，相對(duì)于激流三部曲的《家》、《春》来吩、《秋》和愛情三部曲的《霧》敢辩、《雨》、《電》而言似乎名聲不大弟疆，但實(shí)際上《憩園》并不遜色于前二者戚长，與《第四病室》、《寒夜》并稱為人間三部曲怠苔⊥《憩園》創(chuàng)作于1944年，共三十六章，緣于作者在抗戰(zhàn)期間兩次回到成都老家所得的印象迫肖，可看作是《激流三部曲》的續(xù)篇锅劝，講訴的是大家庭敗落以后的事情。
? ? ? ? 此書以“我”為線人蟆湖，一步步勾勒出故事的輪廓故爵。（下文所提及的“我”均指黎先生。）我在外面混了十六年回到抗戰(zhàn)期間變成了“大后方”的家鄉(xiāng)來(lái)隅津，可是我卻像個(gè)異鄉(xiāng)人诬垂，沒有穩(wěn)定的食宿。有一天就在我埋頭逛街的時(shí)候伦仍，我意外地遇到同學(xué)姚國(guó)棟结窘。他辭官回家后便靠著父親遺下的七八百畝田過(guò)安閑日子，并在五年前買下了楊家公館充蓝。在得知我目前的生活狀況后隧枫，他邀請(qǐng)我到楊家公館（他家的憩園）里暫住一段日子，提供安靜的環(huán)境叫我寫小說(shuō)棺克。
? ? ? ? 一進(jìn)門悠垛，我便被一個(gè)十四五歲的小孩吸引過(guò)去线定，他纏著要折花園的一枝茶花娜谊，可被眾人阻撓。而后經(jīng)過(guò)一番接觸斤讥，得知他是原先公館主人之一的楊老三的小兒子（寒兒）纱皆。但仍舊不大清楚事情的由來(lái)，我無(wú)法按捺自己的好奇心芭商，從楊家公館的仆人和小孩的身世上了解到：楊老三曾經(jīng)是出了名的紈绔子弟派草，靠著祖祖輩輩留下來(lái)的財(cái)產(chǎn)吃喝嫖賭，最后錢花完了铛楣，就開始典當(dāng)妻子的陪嫁品近迁。妻子以為他在外面做生意需要資金周轉(zhuǎn)，加之以維護(hù)夫妻間臨近崩潰邊緣的婚姻簸州，便無(wú)所怨言地獻(xiàn)出自己僅剩的首飾鉴竭，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)楊老三在外頭租了小公館包養(yǎng)情婦。這么一來(lái)?xiàng)罾先龔氐资チ似拮雍烷L(zhǎng)子的信任岸浑，即使他到死的那一刻也沒能得到他們的寬恕搏存。
? ? ? ? ?可楊家小孩是一個(gè)例外，他知道父親過(guò)去做了很多錯(cuò)事矢洲，但不至于大義滅親璧眠、置之不理。況且父親并不贊成賣掉公館，因?yàn)樽娓冈谏鷷r(shí)說(shuō)過(guò)不能賣公館责静，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)敗光了所有家產(chǎn)袁滥，在家已無(wú)權(quán)勢(shì)。到后來(lái)被趕出來(lái)灾螃，小孩四處找尋父親的身影呻拌，知道他喜歡憩園的茶花便每周摘取一枝給他，知道他病了便欲請(qǐng)假帶他去看醫(yī)生睦焕。面對(duì)如此懂事的孩兒藐握，楊老三實(shí)在不忍心一再拖累他，于是選擇出走垃喊，四處游蕩猾普，只要不讓兒子找到便可。
? ? ? ? ?在這一系列真相被挖掘出來(lái)的同時(shí)中本谜，我（黎先生）在楊家公館憩園里也看到了朋友姚國(guó)棟和他妻子萬(wàn)昭華以及原妻遺子小虎三者性格沖突帶來(lái)的家庭矛盾初家。姚國(guó)棟生性自負(fù)，對(duì)小虎管教疏忽乌助，而作為后母的萬(wàn)昭華多番勸告丈夫得不到理解溜在。久而久之，小虎終日沉迷于生母家的賭局他托，吃喝玩樂掖肋。最終，暴戾自負(fù)的性格把小虎推上了死亡的道路赏参。
? ? ? ? 短短的幾個(gè)月志笼，我看到了兩個(gè)家庭的變化，看盡了人情冷暖把篓。隨著我的離開纫溃，故事也走到了盡頭。
? ? ? ? ?貫穿全書韧掩，楊老三是一個(gè)深入人心的傳奇式人物紊浩。而藝術(shù)與生活的沖突、融合也給讀者帶來(lái)了強(qiáng)烈地震撼疗锐。下面筆者將從三方面談?wù)勊囆g(shù)（文中“藝術(shù)”偏向于文學(xué)之意）與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系：
? ? ? ? ?第一坊谁，藝術(shù)源于生活。人們都說(shuō)窒悔，文學(xué)是作家的白日夢(mèng)呜袁，而“夢(mèng)”的根基就是現(xiàn)實(shí)生活。作為游離于現(xiàn)實(shí)與幻想兩個(gè)境界中的作家简珠，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活并將某些深刻的記憶轉(zhuǎn)化為作品的素材相信是著下精彩作品不可或缺的一步阶界。無(wú)論從人物原型還是故事情節(jié)上虹钮，《憩園》都說(shuō)明了這一點(diǎn)。
? ? ? ? ?對(duì)楊老三傳神描繪的背后是巴金對(duì)真實(shí)生活中的五叔的深刻認(rèn)識(shí)膘融。所以芙粱，不可否認(rèn)楊老三的原型就是巴金的五叔。他是巴金第二個(gè)祖母唯一的孩子氧映，長(zhǎng)得清秀又聰明春畔，加之以官僚地主封建家庭的環(huán)境，祖父溺愛他岛都。在很短的時(shí)間里律姨，他學(xué)會(huì)了許多事情，嫖臼疫、賭择份、吃、喝烫堤，無(wú)一不精荣赶。漸漸，他花光了祖父的錢鸽斟，開始拿他妻子的陪奩換錢花拔创，在外頭租了所小公館與意中人過(guò)上了小日子「恍睿可他不久就因?yàn)轵_去妻子的首飾無(wú)法交還剩燥，引起妻子大吵大鬧，終于在祖父面前露出馬腳格粪，現(xiàn)了原型躏吊，被祖父訓(xùn)斥氛改。甚至到最后因?yàn)楸悔s出家門帐萎，無(wú)法謀生，四處偷竊被拘捕于牢獄之中胜卤。在一個(gè)被批注上改造意義的地方疆导，五叔的惰性慫恿他以裝病逃脫勞役之苦，可也正是如此在獄中感染了疾病葛躏，不久后死去澈段。
? ? ? ? 這些情節(jié)仿佛跟書中楊老三的遭遇一模一樣。確實(shí)舰攒，它就是由巴金本人離鄉(xiāng)十九年后返鄉(xiāng)參加五叔的葬禮败富，回憶起五叔的一生所聯(lián)想到的。不是架空的虛構(gòu)摩窃，而是在物質(zhì)世界與精神世界交接下的真實(shí)的觸覺兽叮。同時(shí)芬骄，這個(gè)故事在相近的背景下不斷地影響著下一代人，姚國(guó)棟的兒子小虎鹦聪。姚國(guó)棟就像是巴金的祖父账阻，而小虎則像是年少的五叔，他們又在上演一出活生生的家庭悲劇泽本。因?yàn)闊o(wú)知的溺愛和寬恕淘太，許多人的人生卻似無(wú)條件的代入一般，一代又一代规丽，一步步沉淪蒲牧，造成不可估量的震撼。
? ? ? ? ?第二赌莺，藝術(shù)高于生活造成。巴赫金認(rèn)為：虛構(gòu)之所以是必須的，是因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這種方式雄嚣，作家才能展示他認(rèn)為有價(jià)值的東西晒屎。簡(jiǎn)單地說(shuō)，藝術(shù)不純粹是生活的復(fù)制品缓升，它有自己的精神內(nèi)涵和意義鼓鲁，超越生活而存在，含蓄地體現(xiàn)對(duì)生命和人生的態(tài)度港谊。
? ? ? ? ? ?在人物原型塑造的基礎(chǔ)上豐富周圍環(huán)境骇吭，使故事更具戲劇性，情節(jié)上更引人入勝歧寺。從《憩園》的寫作背景上看燥狰，除去楊老三和他的情婦在現(xiàn)實(shí)生活中有相近的原型人物外，姚國(guó)棟斜筐、萬(wàn)昭華龙致、小虎、楊家小孩顷链、楊老三刻薄的長(zhǎng)子等都是虛構(gòu)的人物目代。且不說(shuō)其他人，就楊老三的長(zhǎng)子而言嗤练，他在整個(gè)小說(shuō)中體現(xiàn)的是與傳統(tǒng)的孝義背離的鮮明性格榛了。之所以這樣設(shè)計(jì)，想必是想印證一句已久為流傳的話：可憐之人必有可恨之處∩诽В現(xiàn)實(shí)生活中五叔的兒子對(duì)于自己父親的態(tài)度并沒有那么決絕霜大，最多便是無(wú)所謂其生死、不關(guān)心罷革答，但絕不會(huì)當(dāng)面惡語(yǔ)相加战坤，做到趕出家門如此恩斷義絕遮婶。所以，巴金先生坦誠(chéng)湖笨，他正是想通過(guò)這么一個(gè)人物說(shuō)出自己的心聲：不必受封建禮教的桎梏旗扑，秉承愚孝的陋習(xí)。從小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)生活穿插了兩個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)慈省，封建勢(shì)力在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成了紙老虎臀防，它不可能強(qiáng)迫大多數(shù)年輕人在愚忠愚孝的招牌下犧牲自己所寶貴的一切。因此边败，也為長(zhǎng)子苛刻的言行的存在增強(qiáng)了可能性和必然性袱衷。另一方面，長(zhǎng)子的疾言厲色儼然激化了讀者對(duì)楊老三過(guò)往所作所為的興趣笑窜，從而引起讀者對(duì)他現(xiàn)在的“可憐”與將要被挖掘出來(lái)的“可恨”兩者間相互抗衡的情緒起伏致燥。
? ? ? ? ?還有一個(gè)關(guān)鍵的虛構(gòu)人物，那便是楊家小孩排截。一個(gè)失敗的父親嫌蚤，怎會(huì)有個(gè)如此懂事的兒子？巴金說(shuō)：“我創(chuàng)造他断傲，只是為了幫助楊老三脱吱。”確實(shí)认罩，有了這樣一個(gè)小孩箱蝠，作者更容易把楊夢(mèng)癡的性格寫得明顯。沒有配角或“下手”垦垂，主角的好些看家本領(lǐng)都使不出來(lái)宦搬。兒子愛父親是人之常情〗俎郑可像“寒兒”那樣依戀父親间校、原諒父親、癡心盼望父親會(huì)心轉(zhuǎn)意杨幼、苦苦地四處尋找父親撇簿、一心一意要改變父親命運(yùn)，這就不是“常情”了差购。沒有楊家小孩的固執(zhí)與仁愛，楊老三的過(guò)去就不會(huì)如此細(xì)膩地被外界所感知汉嗽。同樣欲逃，沒有這種多角度的描繪和緊密聯(lián)系的人物烘托，這個(gè)故事不會(huì)如此發(fā)人深省饼暑。第三者的視角稳析，加之以偵探似的筆法闡述了一段不為人知的回憶洗做。
? ? ? ? ?之所以說(shuō)“藝術(shù)高于生活”，這與其表達(dá)方式以及表達(dá)的內(nèi)涵有著密切聯(lián)系彰居。弗洛伊德認(rèn)為藝術(shù)想象和虛構(gòu)之所以必須诚纸，是因?yàn)槠溲a(bǔ)償了現(xiàn)實(shí)生活難以實(shí)現(xiàn)和難以滿足的欲望和理想〕露瑁《憩園》是巴金的現(xiàn)實(shí)生活與幻想的結(jié)合畦徘，其結(jié)局可謂是與五叔本人的收?qǐng)鲇兄黠@差別的一次對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的改編，微妙而真實(shí)抬闯。表面上井辆，它貌似應(yīng)該是兩個(gè)家庭的悲劇，楊老三死了溶握，小虎也死了杯缺，沒有絲毫明亮的感情色彩。但相對(duì)于現(xiàn)實(shí)睡榆，楊老三的死并無(wú)五叔那般廣為人知萍肆，在楊家小孩和一般人眼中他僅是失蹤而已，沒有找到父親的“大喜”胀屿，亦沒有失去父親的“大悲”匾鸥。五叔可看作是“無(wú)兒無(wú)女”，而楊老三卻有一個(gè)愛他的“寒兒”碉纳，這兩者微妙的差別勿负，由故事中到故事以外看到的是人間親情溫暖殘余，對(duì)物欲橫流的世界的沉思劳曹。這樣的結(jié)果可能是更符合真實(shí)的“大團(tuán)圓”結(jié)局奴愉，沒有太過(guò)形式的哀悼，只是平靜地結(jié)束罷了铁孵。
? ? ? ? ? 第三锭硼，藝術(shù)與生活交融，兩境難辨蜕劝，共鳴更深檀头。前文所提及的“藝術(shù)源于生活，卻高于生活”早已為眾人所知岖沛。而筆者一再探討此暑始，皆因書中所著甚為撲朔迷離，一時(shí)難辨何處為虛構(gòu)婴削、何處又為現(xiàn)實(shí)廊镜。所以筆者認(rèn)為，這著實(shí)可謂是藝術(shù)造詣的最高境界唉俗∴推樱《憩園》中的“我”是小說(shuō)的敘述者配椭，以旁人的視覺解說(shuō)故事的由來(lái)，而卻又給人一種“我”就是我雹姊，“我”不是我的錯(cuò)覺股缸。當(dāng)然，前一個(gè)“我”指代黎先生吱雏，而后一個(gè)則是指巴金先生了敦姻。對(duì)于這一點(diǎn)，巴金先生也提及過(guò)：“黎先生可能是我坎背，也可能不是我”替劈。
? ? ? ? 之所以說(shuō)“可能是我”，這是從小說(shuō)的某些情節(jié)和人物性格的細(xì)節(jié)上分析得出的結(jié)論得滤。巴金先生從前也常在朋友家中做“食客”陨献，他也曾改名“黎德瑞”……這些生活細(xì)節(jié)都與小說(shuō)中所言吻合。除了從小說(shuō)創(chuàng)作的背景中能夠找到大量巴金先生的足跡外懂更，人物性格更是直截了當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了他自己的情感眨业，自己的愛憎。
? ? ? ? 其中沮协，較為明顯的有兩處龄捡。其一是對(duì)金錢的看法。黎先生在得知姚國(guó)棟不聽妻子勸告慷暂，依舊我行我素放縱兒子小虎任意妄為后聘殖，一下沖動(dòng)說(shuō)出了埋在心底的逆耳忠言：“……你以為趙家現(xiàn)在有錢，那么他們就永遠(yuǎn)有錢行瑞，永遠(yuǎn)看著別人連飯都吃不飽奸腺，他們自己一事不做，年年買田血久，他們兒子突照、孫子、曾孫氧吐、重孫都永遠(yuǎn)有錢讹蘑，都永遠(yuǎn)賭錢、看戲……嗎筑舅？你以為我們?nèi)顺缘氖清X座慰，睡的是錢，把錢當(dāng)作父母豁翎，一輩子抱住錢啃嗎角骤？”此言何其慷慨激昂？其實(shí)心剥，這不僅僅是黎先生對(duì)姚國(guó)棟的一番勸告邦尊，更是巴金先生對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的憤慨。對(duì)于五叔的死优烧，他并沒有懷舊的感情蝉揍，因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局早已料到。但五叔死了還有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“五叔”畦娄，他們繼續(xù)走著五叔的路又沾。有些地主靠著剝削越來(lái)越富，越無(wú)顧忌地作威作福熙卡；有不少人仍舊把金錢看成是萬(wàn)能的寶貝杖刷，為了它他們甚至愿意出賣自己的靈魂，仿佛一個(gè)個(gè)都成了金錢的傀儡驳癌。巴金先生見到了過(guò)去的幽靈滑燃，出沒于現(xiàn)時(shí)的生活中。然而颓鲜，他僅能借黎先生之口來(lái)警醒這一類人表窘。此刻的他便是黎先生，黎先生就是他甜滨。
? ? ? ? ?至于另一點(diǎn)便是對(duì)鄉(xiāng)土的感情乐严。黎先生說(shuō)過(guò)關(guān)于“那個(gè)有錢的叔父”要“賣掉的房子”的話，小說(shuō)中有這么一句話：“這個(gè)唯一可以使我記起我幼年的東西也給他們毀掉了”衣摩。這其實(shí)也隱藏了巴金先生的個(gè)人情緒在里面昂验。“憩園”其實(shí)是他家花園的名字艾扮。在他再次回到成都之時(shí)既琴，兒時(shí)生活的憩園已經(jīng)不在，而道路栏渺、店鋪也儼然不同于往時(shí)呛梆。正如小說(shuō)開頭所言，這是我生長(zhǎng)的地方磕诊，可是這里的一切都帶著不歡迎我的樣子填物。周圍環(huán)境的巨變使失去了對(duì)故鄉(xiāng)應(yīng)有的歸屬感，只剩無(wú)法言喻的懷舊情懷霎终，剪不斷滞磺，理還亂。
? ? ? ? 縱觀全書莱褒，處處流露著作者的情感击困，不僅僅局限于上述兩點(diǎn)。但為何又說(shuō)“我”不是我呢？巴金先生說(shuō)道：“甚至在二十年前我也不會(huì)溫情到他那個(gè)程度阅茶，為了遷就心地單純的楊家小孩蛛枚，居然心甘情愿把拯救那個(gè)無(wú)可救藥的寄生蟲的擔(dān)子跳到自己肩上”。確實(shí)脸哀，在現(xiàn)實(shí)生活中鮮有陌生人愿意無(wú)緣無(wú)故地給予他人幫助蹦浦。畢竟，清官難斷家務(wù)事撞蜂，更何況自己僅是一名寄住朋友家的食客盲镶，即無(wú)權(quán)，又無(wú)勢(shì)蝌诡，終究是心有余力不足溉贿。這一點(diǎn)又是合乎常理的。
? ? ? ? 但無(wú)論黎先生是不是現(xiàn)實(shí)中的巴金先生浦旱，這種撲朔迷離的關(guān)系在某種程度上引導(dǎo)著讀者去思考更深層的東西：造成一個(gè)人命運(yùn)波折的是什么宇色？也就是，藝術(shù)在這里超越生活而存在的意義闽寡。
