嚴歌苓很善于從女人的角度看世界滋恬，在寫作筆法上聊训，不趕時髦，在現(xiàn)代小說驅(qū)逐人物的叫囂聲中恢氯，她始終依循著巴爾扎克的路子塑造人物带斑。小說中的一系列女性形象都非常生動鮮明鼓寺，如《寄居者》中的女主人公May，而這次嚴歌苓遠隔千山萬水勋磕，說了個四十年的長故事妈候。到底是中國人自己的故事，幾乎一口氣讀完挂滓，覺得一陣久違的親苦银。女人從一九四七年開始，愛了男人四十年赶站。男人抵抗了女人四十年墓毒，到底，還是屈服了亲怠。
這部小說沿襲了嚴歌苓小說一向的單純與徹底所计，將主人公田蘇菲一生的愛情經(jīng)歷推到了前臺。這個單純团秽、要強主胧、懵懂又“不知羞”的女子，火辣辣地主動追求她愛的男人习勤，不理會部隊首長的垂青踪栋，也不在乎他別有所愛，只要他愛她的“單純”就夠了图毕。她舍棄了都旅長那里“實惠”的幸福夷都，不自量力地選擇了必定給她帶來半生磨難的男人歐陽萸：愛得死心塌地，嘔心掏肺予颤，雖九死而不悔囤官。于是兩個人的生活便攪拌成這樣的旋律：一個癡狂地愛著，一個“窩里窩囊地接受”著蛤虐；一個時時處在小心翼翼的猜疑與妒忌中党饮，一個誠實地陶醉于一場又一場的羅曼史中；一個一生都在追求他驳庭，一個則一生都在追求一個精神知己刑顺。他們的愛情追求就這樣悲哀地錯位了，精神高度的差距注定了此生的相互折磨饲常。然而蹲堂，當他們經(jīng)歷了動亂年代中那些饑饉困頓、尊嚴掃地贝淤、信仰瓦解的痛苦歲月之后柒竞，當一家人拆東墻補西墻，為柴米油鹽操碎了心霹娄，熬過了所有的艱難之后能犯，他終于心悅誠服地臣服于她的愛中鲫骗，縱容她，享受她踩晶。這雙起初不見得登對的男女終于在人間煙火的洗禮中执泰，品嘗到了患難之后的真愛。結(jié)尾令人恍惚想起了張愛玲的《傾城之戀》渡蜻，為了他們的終成正果术吝，一座城都為之傾覆了。田蘇菲與歐陽萸的愛茸苇，又何嘗不是那個動蕩年代所成就的呢排苍？
在決定寫這些文字之前，也看了很多書評学密，幾乎全是從女主人公的角度來寫淘衙，然而我卻想從男主人公的角度來重新審視這個女人的史詩。歐陽萸這個上海沒落貴族的子弟腻暮，最不想接觸到的就是這個因為懷了他的孩子而不得不成為他妻子的“戲瘋子”彤守。為了這個女人，他割舍自己心靈相通的愛人哭靖，一輩子忍受靈魂孤獨的痛苦具垫，很多時候他只是想找個能夠與自己說話的人，但最后全部離他而去试幽，所謂的心靈慰藉無不是短暫虛無的筝蚕。
只有這個是他妻子的人，這個明明知道得不到真愛的妻子铺坞，在這最不該堅持的地方起宽，她堅持了一輩子。歐陽萸一輩子沒看過妻子演的戲康震，田蘇菲一輩子也沒能加入丈夫的談話圈子燎含。小說里這個在戲臺上無比風光的女主角一輩子都在想盡辦法給這個病秧秧的風流才子弄吃的。當主角是為了角每月的六元錢伙食補助和四兩紅糖腿短，在歐陽萸挨批斗的時候，她在臺下為他揣著雞蛋绘梦，什么吃的都沒有就去釣蛤蟆……她永遠想在物質(zhì)上來滿足丈夫橘忱，就像他永遠想留住的是丈夫的身子。而她的丈夫一個視金錢如糞土的只追求藝術和思想的精神的貴族卸奉，實際在逃避最基本的生活钝诚。
她一生都以為她是最愛他的，可連她年幼的女兒都看得出來榄棵，她愛得太苯凝颇。她只想和丈夫一輩子守在一起潘拱，只要丈夫健康，快樂拧略、活著芦岂。心靈上的相通她也想過的，她背過普希金垫蛆，都背到心里去了禽最，可最終還是失敗了。
“愛得很苯”袱饭，嚴歌苓后來在訪談中解釋說：“只有執(zhí)著的人川无，才會愛得苯。有這樣的執(zhí)著才能使人升入另一個境界虑乖，在那個境界里有她自己的一套苦樂觀和榮辱觀懦趋，世界在于她全是主觀的，所以反而是一種幸福疹味°倒唬”
這種“主觀的幸敢吒澹”離真正的愛情到底有多遠饺谬？生活中的相依為命離心靈上的相依為命又有多遠圃酵？愛情是什么笋额？是只要對方守在自己身邊就可以而不問他的心在何處嗎唤锉？一個風雨飄搖的年代捍歪，到底是柴米油鹽的生活重要衔掸，還是自由叛逆的精神重要透揣？
當所有的紅顏知己全部散去婴渡，他終于“把她拉得更緊些了”幻锁。一個女人，就這樣慢慢堅守到最后所有的對手退出边臼，完成了自己的史詩哄尔。
記得《藝術人生》有一次訪談，朱軍問一直單身的演員王志文：40了怎么還不結(jié)婚柠并？王志文說：沒遇到合適的岭接，朱軍問“你到底想找個什么樣的女孩？”王志文想了想臼予，很認真地說：“就想找個能隨時隨地聊天的鸣戴。”
“這還不容易粘拾？”朱軍笑窄锅。
“不容易＄止停”王志文說入偷，“比如你半夜里想到什么了追驴，你叫她，她就會說：幾點了疏之？多困啊殿雪，明天再說吧。你立刻就沒有興趣了体捏。有些話冠摄，有些時候，對有些人几缭，你想一想河泳，就不想說了。找到一個你想跟她說年栓，能跟她說的人拆挥，不容易∧匙ィ”
是的纸兔，我常常體會到這句話里那種深深的難以言說的滋味，找一個能隨時隨地和你聊天的人真的很難否副。有些時候汉矿，我們寧可在心里一千遍一萬遍的對自己訴說，也不愿跟身邊的人透露一絲半語备禀，一些苦惱和煩悶洲拇，一些心情和境遇，別人不曾身臨其境曲尸，自然不能感同身受赋续，理解的也許能說些中肯寬慰的言語，敷衍的人就只說幾句套話另患，會讓你立刻后悔坦露了心跡纽乱。
偶爾我們心中也會有汩汩的清泉流出，我們毫無做作的流露出真誠和熱情昆箕，在眼與眼中交流鸦列，在心與心中溫熱，但很快地會連我們自己也笑起自己的幼稚为严，心和心敛熬，遠遠的總是隔著那么一段距離，甚至于永遠走不到同一條軌跡第股。
