谷雨前后，正是棗樹發(fā)芽的時候谱姓。老宅窗前有一顆碗口粗的棗樹借尿，蒼黑的枝條上許多乳頭狀凸起，就從那里面冒出瓜子大小的新芽來屉来，陽光照耀下路翻，棗樹像戴了滿頭翡翠。
“棗芽發(fā)茄靠，種棉花”茂契。
父親取出棉籽，先泡一泡慨绳，拌上紅色的呋喃丹（一種固體農(nóng)藥掉冶，防蝲蛄的），再晾干脐雪，搖著耬種到地里厌小。
沒幾天，纖細的綠芽就拱出地面战秋，可是璧亚，棉籽皮還扣在頭上，像是怕冷戴了一頂灰黑色絨線帽子似的脂信，顯得俏皮可愛癣蟋。
幾個月后的秋天透硝，它們會長成腰來高的棉花樹，開紅的疯搅、白的花濒生，花萎了，結出累累棉桃秉撇，秋陽一吻甜攀，棉桃就裂開嘴，吐出一口雪白的棉朵琐馆。
棗芽很快長大规阀，成了薄如蟬翼的棗葉，米粒大小的棗花開了一樹瘦麸，香氣就在小院里飄來蕩去谁撼，惹得蜜蜂們嚶嚶嗡嗡地飛。微風吹來滋饲，簌簌衣巾落棗花厉碟，“拂了一身還滿”。
小棗出生了屠缭，是一個個袖珍的綠色小圓錐箍鼓，就像蜜蜂玩耍過的陀螺。不經(jīng)意間呵曹，小陀螺就長成花生米般大的青棗了款咖，滑滑的，潤潤的奄喂，躲在葉子底下铐殃，像是怕調(diào)皮饞嘴的小孩把自己揪了去似的。
奶奶養(yǎng)的一只小公雞到了青春叛逆期跨新，晚上它不愿意鉆到悶悶的雞窩富腊，喜歡飛到棗樹枝頭棲著，看星星看月亮域帐，怎么勸都不聽赘被，軟硬兼施也無濟于事，也難怪肖揣，它的祖先本來就是鳥嘛帘腹。
我跟著奶奶睡，天還沒亮许饿，雞們就醒了阳欲，一遍一遍嘹亮的啼叫聲。枝頭那只小公雞也學著鳴叫，可聽起來是那么稚嫩球化，韻律也不對秽晚，像拉二胡的弄壞了琴弦，拉起來跑了調(diào)筒愚。
奶奶就笑:“你聽赴蝇，多像在叫咱村的某某某啊〕膊簦”
我仔細一聽句伶，還真是像在叫村里那個老頭的名字，我們祖孫倆也一遍一遍地開始學陆淀，哈哈大笑起來考余。
外面淅淅瀝瀝地下起了雨，全村的雞都不叫了轧苫，小公雞也閉了嘴楚堤，它肯定變成一只落湯雞啦！我和奶奶就安靜地躺在炕上聽雨含懊，聽雨若有若無的“刷刷”聲身冬，落到葉上，落到房上岔乔，落到地上酥筝，潤著萬物。
多年以后雏门，奶奶去世了嘿歌。
一切都變成了酸酸甜甜的回憶，可是祖孫倆相依為命的童年生活卻依然慰藉著我的心靈剿配。
。
