我還沒到愛回憶過去的年紀肛循。
除了工作丛塌，每天還要讀書指厌、學習虑绵、做家務只怎、輔導孩子的學習何暮，電腦买猖、手機和pad又占據(jù)了不少的時間询筏，常不知不覺間已經(jīng)深夜，還要做做“中國夢”叠纹，憧憬一下美好的明天季研，哪有時間去回憶過去呢！但一篇名為《我是范雨素》的文章誉察，卻將我的思緒拉回了自小生活的鄉(xiāng)村……
1
我的故鄉(xiāng)在蘇北与涡，那個曾經(jīng)出過漢王朝開國皇帝漢劉邦的沛縣。古時的沛縣似乎還挺富庶持偏，要不怎么說“豐沛收递沪，養(yǎng)九州”呢∽垡海可惜后來黃河的多次泛濫改變了這一切款慨。貧窮似乎變成了蘇北的一個標簽，相對于富庶的蘇南谬莹，兒時的鄉(xiāng)村檩奠，的確是比較貧窮的。
窮附帽，并不可恥埠戳，特別是幾十年的社會主義改造，地主富農(nóng)早已被打倒蕉扮，貧下中農(nóng)才是光榮的無產(chǎn)階級整胃。記事時，生產(chǎn)隊還在喳钟。每天人們都要去地里干活掙工分屁使。收獲的季節(jié)或者年底則根據(jù)家里人口及所掙得工分多少來分配。社會主義的優(yōu)越性似乎并沒有體現(xiàn)出來奔则，人們依然過著吃不飽蛮寂、餓不死的生活。
大地一聲驚雷起易茬，聯(lián)產(chǎn)承包了酬蹋，改革開放了，作為小孩子的我并不關心這些抽莱，但我能感覺到人們的笑容開始增多了范抓，吃穿也不再發(fā)愁了。雖然沒有珍饈美味食铐，但小時的我啊匕垫，還是吃的胖嘟嘟的。那時化肥還挺昂貴璃岳，小麥的產(chǎn)量也不高年缎，紅薯便成了主要的食物悔捶。蒸了吃，煮了吃单芜，烤了吃蜕该，一年大概有小半年的時間，幾乎都是在紅薯飯中度過的洲鸠。但奇怪的是堂淡，卻一直都沒有吃膩，或許是那甜甜的味道里滿滿的都是人們對美好生活的向往吧扒腕。
2
村子東邊有一條公路绢淀，往北可以通到北京，向南可以抵達上海瘾腰。小孩子對距離并沒有多少概念皆的，覺得縣城都已經(jīng)很遠很遠了，遠的連自己都未曾踏足過蹋盆，更不用說遙遠的北京和上海了费薄，靠兩條腿可能一輩子都走不到。
村子北面有一條河栖雾，幾十米寬楞抡，我們稱之為“大河”，大河和公路相交析藕，那里有一座水泥做的拱橋召廷，橋的兩側(cè)自然是有欄桿的。小時候常坐在橋下的拱洞里账胧，數(shù)遠處鐵路橋上通過的火車有多少節(jié)竞慢。橋面并不算寬，但南北方向的大車錯個車還是沒有任何問題的找爱。那時公路上往來的汽車并不多梗顺，在這不多的車輛里面還以公共汽車和貨車泡孩、卡車為主车摄，小汽車是極其稀少的。
鄉(xiāng)村的清晨是寧靜的仑鸥。學生們早早去了學校吮播，大人們也要下地去干農(nóng)活。一個春夏之交的清晨眼俊，這種寧靜卻被無情的打破了意狠。
那是一個薄霧的早晨，一輛由沛縣開往徐州的載著來自全國各地五十余人的公共汽車疮胖，途經(jīng)這座橋時环戈，司機突然發(fā)現(xiàn)對面來了一輛貨車闷板，于是猛打方向，公共汽車撞破欄桿院塞，沖入河中遮晚，發(fā)出巨大的聲響。
幾個正要下地干活的村民被眼前這一幕驚呆了拦止，反應過來后县遣，有的便跑回村子去喊人，有的則趕忙跳進冰涼的河水中去救人汹族。雖然是春夏之交萧求，白天的氣溫能達到三十度，但清晨的河水還是冰冷的顶瞒。他們奮不顧身夸政，砸爛車窗玻璃，從冰冷的沒過車頂?shù)乃芯瘸隽艘恍┤肆裥欤罱K仍有三十多人秒梳，因為來不及救援，永遠的離開了這個世界箕速。
晨課放學回來的我聽說這件事后酪碘，便跑去河邊，河兩岸早已站滿了人盐茎。政府派來救援的人員已經(jīng)來到并展開了救援兴垦，一具具尸體被從水中撈出來，蓋上白布放在了草地上字柠。年幼的我也經(jīng)歷過親人溺水離去的傷痛探越，我只好遠遠的看著，不敢上前窑业。只是在想钦幔，這些人的親人，如果得此噩耗該是多么的傷心欲絕呀常柄！
看著看著便忘卻了時間鲤氢，不知不覺中逃了一天課，第二天自然被老師懲罰西潘，在教室外的走廊里站了一個上午卷玉，那是平生第一次被老師罰站，也是唯一的一次喷市。
后來聽說司機頭天晚上喝了酒相种，那天早上酒還沒有醒透。汽車掉進河里后品姓，司機自己打開窗子寝并，獨自逃跑了箫措，并沒有選擇去救人。司機后來被判了幾十年刑衬潦，但再長的刑期也無法挽回那三十多個鮮活的生命蒂破。
這在當時來說是一件非常嚴重的事故，就連中央電視臺的記者也來了别渔，他們準備采訪縣政府主要領導附迷，誰知領導卻放狗咬人，還砸了記者的攝像機哎媚，任性的真是不要不要的喇伯。
后來，參與救援的村民得到了表彰和獎勵拨与，橋的南北兩側(cè)也分別豎了一塊牌子稻据，簡略記載了這次事故，警示來往的車輛和行人买喧。再后來這條公路的這一段便改了道捻悯，在這座橋的東側(cè)百余米遠的地方新建了一座更寬的橋，這條路便漸漸荒廢了淤毛，路面越來越差今缚，除了步行和騎車的村民偶爾走過，車輛是沒有愿意再這走這條路的低淡。春節(jié)前姓言，這條路又被重新鋪設了瀝青路面，但橋面及南邊一段蔗蹋，還沒有鋪何荚，依然坑坑洼洼，異常顛簸猪杭。驅(qū)車經(jīng)過餐塘，驀然發(fā)現(xiàn)，那塊警示牌依然還豎立在那里皂吮，只是顏色有些斑駁戒傻，色彩也淡了許多，默默的隱在樹枝的后面涮较，提醒著人們不該忘記三十年前的這場悲劇稠鼻。
3
每個村子里總會有那么幾個能人，他們熟悉農(nóng)村的各種風俗狂票，能言善語，為各家各戶操辦婚喪嫁娶熙暴，調(diào)解各種矛盾闺属。我們稱他們?yōu)椤按罄现被哦ⅰＫ麄円话隳挲g較大，在村民的心中有比較高的威望掂器。國家提倡干部年輕化亚皂，大老知雖不是國家干部，也要響應號召国瓮，于是便有了些年輕的面孔灭必。劉叔便是這樣一名很年輕的“干部”，三十多歲乃摹，便成為了村民中的大老知禁漓，不可謂不風光，但其一生卻很坎坷孵睬，說其幸也幸播歼，說其不幸也不幸。造化弄人掰读，真是時也命也秘狞。
幸的是他管著全村的電力供應，那個時代管電該是多么吃香的一個差使蹈集，要不怎么叫電老虎呢烁试？他是不是老虎我都不知道，反正那么多年從沒出過什么事拢肆。他有一個女兒廓潜，比我小幾歲，活潑可愛善榛。不知什么原因辩蛋，一天晚上，她的妻子卻喝農(nóng)藥自殺了移盆，雖及時送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院洗胃悼院，但還是沒能救過來。喝藥跳河上吊咒循，是當時農(nóng)村婦女遇到難以化解的不如意時常采取的三種極端措施据途。她們或許是想通過這種方式來達到某種目的，并不是真的去想死叙甸，但往往弄假成真賠上了性命颖医，留下可憐的孩子和一個破碎的家。
劉叔很愛整潔裆蒸，每天都要早早起來熔萧，把院子打掃的干干凈凈，一葉不留。不幸的是佛致，一個雨后的清晨贮缕，他年邁的母親在院子里滑倒了，不久也就故去了俺榆。
后來感昼，他娶了一名外地來的女子，那女子帶著兩個孩子罐脊。幾年后定嗓，親生的那個女兒出嫁了，后來的孩子也陸陸續(xù)續(xù)出嫁走了萍桌。幾年前宵溅，電力改革，村里的電力管理換了別人梗夸，劉叔便到鄉(xiāng)電管站上班去了层玲。
鄉(xiāng)電管站離家也不遠，也就是四五里地的樣子反症，他常騎自行車上下班辛块，有一天晚上喝多了酒，回來的路上摔得不省人事铅碍，被發(fā)現(xiàn)后送到醫(yī)院润绵，雖然命保住了，但腦袋卻磕壞了一大塊胞谈。所幸的是尘盼，語言功能并未受到太大的損傷，思維還算正常烦绳。出院后便回了家卿捎，班自然上不成了，電管站照顧他径密，每月還給他發(fā)些工資午阵。
令人想不到的是，第二任妻子竟然跑到外地賣笑去了享扔，不久就在一次掃黃行動中被抓捕底桂，判了幾年刑。劉叔一個人在家惧眠，常在家門口附近的路上慢慢溜達籽懦。一次，我回老家恰好碰到他氛魁，他竟然還記得我暮顺，問我的工作怎么樣厅篓。談及他的情況，他告訴我女兒常來看她拖云，他一個人還好贷笛∮τ郑“就是你那個嬸子呀宙项，唉，做了丑事株扛，丟人呢尤筐！”
又過了兩年，聽說他去了鎮(zhèn)敬老院住洞就，專門有人照顧他盆繁。
4
農(nóng)村的生活是艱苦的，那時沒有機械化旬蟋，全靠人力油昂。幾千年來，農(nóng)業(yè)并沒有太大的變化倾贰，依然面朝黃土背朝天冕碟，終日不停的勞作。日出而作是常態(tài)匆浙，日落而息卻是奢望安寺。特別是在收獲的季節(jié)，搶收搶種首尼，哪有白天黑夜之分挑庶。白天在地里收割莊稼，大人十壟小孩五壟割麥子软能，割完了迎捺，還要捆成捆堆在地里。沒有拖拉機查排，全靠人力平板車運到打麥場凳枝。平板車一般放在地頭，人們要把麥子從地里搬到地頭雹嗦，再裝上車范舀，一捆麥子好幾十斤，大人一次能扛幾捆麥子了罪，小孩子使出渾身力氣能扛起一捆就很不錯了锭环。裝了滿滿一車后，大人駕著車泊藕，小孩在后面推車辅辩，或者在前面用繩子幫忙拉車。鄉(xiāng)村的路總是坑坑洼洼的，拉起車來便不敢停下來玫锋，就像長江的纖夫一樣蛾茉，把車趕到打麥場，把麥子卸下來后再去地里拉第二趟撩鹿，第三趟……
秋天收玉米的時候也要重復類似的過程谦炬，把帶著穗的玉米掰下來，裝滿筐节沦，運到地頭键思，裝車拉回家。晚上還要在昏黃的燈光下把玉米的苞衣撕開甫贯，露出玉米棒子吼鳞，兩個玉米的苞衣系得一起，放到架子上晾干叫搁。晾干之后還要把玉米粒一粒粒搓下來赔桌，那更是一項苦差事，常常干到半夜手搓的生疼渴逻，疲倦陣陣襲來疾党，真想扔了玉米，倒頭便睡裸卫。
農(nóng)村生活的極度艱辛仿贬，迫使人們要努力改變這種狀況，沒有資源墓贿、沒有背景茧泪，要想改變命運，哪有那么容易聋袋。
當時或許只有讀書考上大學队伟，成為拿工資的干部，才算真正跳出農(nóng)門幽勒，徹底改變自己的命運嗜侮。
那時大學還沒有擴招，能考上大學的人還很少啥容，不少人選擇了初三畢業(yè)考取中專锈颗，大多選的是師范、衛(wèi)生咪惠、糧食等專業(yè)击吱，四年畢業(yè)后，國家還給分配工作，成為老師、醫(yī)護人員、糧管所的干部晤郑。另外一些人則上了高中永脓，三年后再去考取大學袍辞。成績差的就直接回了家，又像上一輩那樣過起了同樣的生活常摧。（當然搅吁，他們比父輩幸運的是趕上了改革開放，大部分人又可以遠走他鄉(xiāng)去打工排宰，有的混成了包工頭似芝，大部分人還是在一直打工那婉，靠辛苦掙錢板甘。）
中專同樣也是很難考取的。有同學鐵定了心要考中專详炬，一年兩年三年盐类，都沒有考取，于是便灰了心呛谜，而他的父親卻沒有灰心在跳，七八月的毒太陽下把他帶到田地里干活，從早干到晚隐岛，不準停下來休息猫妙，兩天后再問他，是要在家干一輩子農(nóng)活聚凹，還是繼續(xù)讀書考學割坠，他的答案自然是繼續(xù)考學。于是更加的發(fā)奮妒牙，第二年彼哼，終于考上了一個師范類的中專，畢業(yè)后和他的母親一樣湘今，成了一名光榮的小學老師敢朱。
還有一個女生，也是村里的摩瞎，從我上初中時她便在讀初三拴签，在我上高中時，她還在初三復讀旗们，年復一年的重復著她的中專夢蚓哩。她的腿腳不太好，走路有點跛蚪拦。在純粹拼體力的農(nóng)村杖剪，對男子來說尚且不容易冻押，更何況一個身體有點殘疾的女孩子呢。她很努力的學著盛嘿，但每年夏天帶給她的都不是錄取通知書到來的喜訊洛巢，但她依然在堅持著，終于在第八個年頭收到了幼師的錄取通知書次兆。八年的堅持稿茉，連抗戰(zhàn)都勝利了。聞聽此消息芥炭，心下倍感欣慰漓库，真心的祝福她，終于迎來了新的生活园蝠。
我也上了大學渺蒿，學校在美麗的東湖之濱，在其專業(yè)領域彪薛，一直號稱是全亞洲最好的學校茂装。
我也跳出了農(nóng)門，成了一名所謂的城里人善延。但我始終沒有忘記生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)少态，我仍然是他的一份子，無論我在哪里易遣，鄉(xiāng)情都像風箏上的那根線彼妻，一頭連著我，一頭連著家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親豆茫。
后記
鄉(xiāng)村的故事太多侨歉，說也說不完，限于時間澜薄，僅擷取兩三件事为肮。
放假的日子并不能真正放松下來，依然有忙不完的事肤京，文章也不得已被拖過了4月颊艳，今天恰逢五一，在此向千千萬萬辛苦工作的勞動者們致敬：勞動者是最美的忘分，節(jié)日快樂棋枕！愿每一天都快樂！
