我印象中,父母對(duì)鄉(xiāng)下的感情是復(fù)雜的。他們既知道那是原鄉(xiāng)一般的所在葛峻,有著抹不去的記憶,卻又清楚地意識(shí)到瞳步,必須逃離那里,逃離那令人不快的絕望和掙扎腰奋。
于是我自幼便在城市里生活了单起。我對(duì)城市的感情非常濃厚,城市里的人氛堕、城市里的小伙伴馏臭、城市里的生活設(shè)施和場(chǎng)景,似乎從來都沒有讓我失望讼稚。母親說的“文明人”括儒,父親說的“知識(shí)分子”,都留給我很深的印象锐想。
然而帮寻,由于親人在鄉(xiāng)村或城鄉(xiāng)結(jié)合部,我便有了許多接觸鄉(xiāng)村生活的機(jī)會(huì)赠摇。
舅舅家在贊皇固逗,這是石家莊市下轄的一個(gè)縣城。所謂“東街”的藕帜,那應(yīng)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的劃分烫罩,但現(xiàn)在仍舊這么叫。誰誰是東街的洽故,一說便知了贝攒。我的兩個(gè)舅舅都是東街的,大舅在工廠做工人时甚,二舅自己做小買賣營生隘弊。每年逢了寒暑假,若無意外荒适,我都和父母前去探親梨熙,尤其姥爺在世時(shí),更是一大家子人刀诬,熱熱鬧鬧咽扇。
記得有一次表姐給我和表兄妹們講鬼故事,講到有一只大熊趴在玻璃上往里看陕壹,大家都嚇得不行時(shí)质欲,恰見一個(gè)人影顯在那玻璃上,頓時(shí)魂都嚇飛了帐要!定睛一看把敞,竟是姥爺,這虛驚一場(chǎng)成了我們同齡人間永遠(yuǎn)的記憶榨惠。
如今奶奶健在奋早,爺爺、姥爺赠橙、姥姥均已去世了耽装。我留戀著的,是和爺爺?shù)妮p微談話期揪,是與姥爺每逢夏日便開展的棋藝切磋掉奄,是鄉(xiāng)下純簡到極致的日常生活;我厭煩的,是奶奶的偏心姓建,對(duì)我的漠不關(guān)心诞仓。
在父親和叔叔兄弟兩人中,奶奶似乎更傾向于叔叔速兔。每逢遇見外人墅拭,注定是會(huì)念出母親的不是,讓外人聽這“閑話”涣狗。實(shí)際上谍婉,就我觀察,不論是父親在天津讀書時(shí)由母親一人照料爺爺和奶奶镀钓,還是作出決定將二人由鄉(xiāng)下接到城里穗熬,抑或拿出錢財(cái)和物品,給之體貼的關(guān)照丁溅,母親做得一樣不差唤蔗。可是唧瘾,“人心不與你近措译,有什么辦法呢?”
我已二十六歲了饰序,大約前二十年领虹,是會(huì)常常與爺爺奶奶相見的。每次回鄉(xiāng)下或在城市家中相見求豫,雖然知道親近塌衰,但只覺無話可說。別家的兒孫繞膝蝠嘉,我也沒有過最疆。仿佛一個(gè)冷靜寂寞的觀察者,我從來便沒有吵嚷蚤告,沒有喧嘩努酸,一直是被贊以“懂事”和貶以“內(nèi)向”的。不事張揚(yáng)杜恰,自然不會(huì)有諸多喜樂歡愉获诈;安靜平和的老人不擅讀書,自然話題少之又少了心褐。
可以說舔涎,父母是考學(xué)出來的城市知識(shí)分子。爺爺是在城市工作的警察但受到不公待遇逗爹,心意涼薄之后返歸鄉(xiāng)里的人亡嫌。奶奶是被兒孫不喜見的。可是挟冠,如今的我不這么看了于购,眼見奶奶獨(dú)坐日照夕陽之下,我竟生出無法抑制的憐憫圃郊。
諸多的偏見价涝,我不希望繼續(xù)下去女蜈。即便老人有什么不對(duì)的地方持舆,是否可以有實(shí)力有資本來作出原諒。
如果沒有能力原諒她的過往伪窖,只好順應(yīng)命運(yùn)的安排了逸寓。奶奶有一陣子到養(yǎng)老院生活了,避免了在家中爭(zhēng)執(zhí)不斷覆山。但一年左右之后竹伸,還是接了她回來住。養(yǎng)老院畢竟不是家啊簇宽。
我曾把鄉(xiāng)村宅院比作“野園”勋篓,那里或許也有木蓮和覆盆子,或許也有野菊花魏割。石榴樹是有的譬嚣,小時(shí)候每年回去,奶奶都會(huì)留下一個(gè)大的石榴給我钞它。然而拜银,二十歲左右的尋訪野園的機(jī)會(huì)似乎不會(huì)再有第二次了,我也隨著時(shí)光漸漸奔向三十歲了遭垛。
也罷尼桶,時(shí)間自然將我的記憶塵封了,沒有人再去觸碰锯仪,大家被庸常的瑣碎牽著鼻子走泵督,已無力再翻開舊日相薄。倘翻開庶喜,舊日便甘酒作苦小腊,也不會(huì)讓人覺得香甜。
我就繼續(xù)扎根在這無數(shù)人浪跡的城市叢林中了溃卡,我想這便是宿命的結(jié)局溢豆。