剃刀邊緣無(wú)比鋒利牙言,欲通過(guò)者無(wú)不艱辛;
是故智者常言政敢,救贖之道難行其徙。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《迦托·奧義書(shū)》
花了八個(gè)多小時(shí)讀完《刀鋒》,這是我讀完的毛姆的第二本書(shū)喷户。深受第一本《月亮與六便士》的影響唾那,總覺(jué)得《刀鋒》也是另一種意義上的《月亮與六便士》。
假使拉里沒(méi)有和伊莎貝爾分手褪尝,而是相互妥協(xié)結(jié)婚闹获。不難想象,拉里很有可能會(huì)成為下一個(gè)思特里克蘭德河哑,靈魂躁動(dòng)避诽,最終拉里也會(huì)像思特里克蘭德一樣,拋下一切璃谨。
正如毛姆所說(shuō)沙庐,我們這些凡夫俗子無(wú)法理解這些天才的所作所為,無(wú)法理解他們所追求的精神境界佳吞」俺可能正因?yàn)槲沂欠卜蛩鬃樱覠o(wú)法喜歡拉里底扳,太遙不可及铸抑。我總覺(jué)得毛姆在《刀鋒》里對(duì)拉里是過(guò)分偏愛(ài)的,他把所有美好的贊譽(yù)的都給了拉里衷模,他的一舉一動(dòng)鹊汛、一言一笑都是那么有趣蒲赂,富有魅力。
跟讀《月亮與六便士》不同刁憋,《刀鋒》一路讀下來(lái)滥嘴,留給我印象深刻的反而不是作為主角的拉里。如果非要作一個(gè)印象以及喜愛(ài)排行职祷,那么留給我印象最為深刻的只能是艾略特氏涩。誠(chéng)然,我也不是很喜歡艾略特有梆,但艾略特確是活生生的人,他清楚自己是誰(shuí)意系,也清楚自己需要的是什么泥耀,并且為了自己的所需所求,他所付出的又何嘗少了呢蛔添?
我身邊有個(gè)朋友痰催,喜歡攝影,當(dāng)然他的拍攝對(duì)象基本上都是年輕貌美的姑娘迎瞧。時(shí)不時(shí)約個(gè)姑娘出去拍攝夸溶,拍攝回來(lái)就修圖修到大半夜。但是凶硅,他會(huì)經(jīng)常跟你探討這些缝裁,他可沒(méi)有管你喜不喜歡聽(tīng),他會(huì)跟你講今天約的這個(gè)姑娘是做什么的足绅,有多漂亮捷绑,哪里人讀的什么專業(yè),單身不單身氢妈。他還會(huì)跟你說(shuō)今天又去哪里認(rèn)識(shí)了一個(gè)大師粹污,明天又要跟哪個(gè)大師去哪里拍攝。
他會(huì)把拍攝的照片發(fā)在朋友圈首量,然后就會(huì)因點(diǎn)贊的人再進(jìn)行一番長(zhǎng)篇大論壮吩。記得有一次,他給人拍攝了一組私房寫(xiě)真加缘,微色情鸭叙。他志得意滿,興致高漲生百,在朋友正式發(fā)圖之前递雀,他先是發(fā)了一條朋友圈,大致意思為蚀浆,接下來(lái)要發(fā)一組私房缀程,只有點(diǎn)贊的才可以看搜吧。然后他就時(shí)刻注意手機(jī)的動(dòng)態(tài),看著一個(gè)個(gè)點(diǎn)贊的人杨凑,他的情緒就像一步步進(jìn)入高潮的女子滤奈,激動(dòng)的不能自已,然后又是一番長(zhǎng)篇大論撩满。到了要發(fā)那組私房的時(shí)候蜒程,他又在那邊說(shuō),這個(gè)沒(méi)點(diǎn)贊不給看伺帘,那個(gè)不給看.....
還有一個(gè)朋友昭躺,平時(shí)喜歡看綜藝節(jié)目,無(wú)論哪個(gè)明星他都知道的“一清二楚”伪嫁。如果你不小心在話題中提及明星兩個(gè)字领炫,那么恭喜你幽歼,接下去就是他的表演時(shí)間了皿淋。
這些都像艾略特一樣,是我們身邊活生生的人做修。誰(shuí)拍攝的姑娘多脚猾,誰(shuí)拍攝的姑娘漂亮葱峡,誰(shuí)認(rèn)識(shí)的大師多;誰(shuí)知道的明星多龙助,誰(shuí)看過(guò)的演唱會(huì)多砰奕,哪個(gè)明星又有緋聞我比你早知道。生活就是一個(gè)圈子泌参,然后又分成許許多多的小圈子脆淹,每個(gè)人都在尋找自己的圈子,然后在自己的圈子里自由的翱翔沽一。你可以不喜歡盖溺,但無(wú)權(quán)干涉,更無(wú)權(quán)指責(zé)铣缠。我固然不喜歡艾略特烘嘱,但卻又不得不佩服他的這種精神,并且由衷的欽佩蝗蛙。艾略特的一生都在為了交際蝇庭,至死都還因沒(méi)有收到邀請(qǐng)而難過(guò)憤懣。
我們很多人做的可能都還不如艾略特捡硅。
因?yàn)槲覀冞B自己是誰(shuí)都不知道哮内。
這就回到了那個(gè)問(wèn)題:活著到底是為了什么,人生究竟有沒(méi)有意義,還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布北发。
再說(shuō)回拉里纹因,在看書(shū)期間我一度認(rèn)為拉里很有可能是水瓶座。大風(fēng)琳拨、烈酒瞭恰、自由。他不會(huì)為誰(shuí)而停留狱庇,步履不停惊畏,只聽(tīng)從內(nèi)心深處的召喚。至于拉里內(nèi)心深處的召喚是什么密任,我不知道颜启,這些困擾了人類幾千年的問(wèn)題,我一個(gè)凡夫俗子不想去思考批什。
什么樣的生活才有意義呢农曲?
書(shū)中有這么一段。
“故他請(qǐng)我先開(kāi)張支票驻债。價(jià)碼比我預(yù)期的要高,想也知道是要讓我砍價(jià)形葬,但我二話不說(shuō)合呐,立即開(kāi)了張支票,只見(jiàn)他滿臉詫異笙以,甚至還有點(diǎn)失望.....”這是發(fā)生在蘇菲死后的事情淌实。
經(jīng)理為什么會(huì)詫異、失望猖腕,是因?yàn)椤拔摇睕](méi)有和他討價(jià)還價(jià)拆祈,讓他把自己原先準(zhǔn)備好用來(lái)討價(jià)還價(jià)的說(shuō)辭都沒(méi)有了用武之地,經(jīng)理可能在以往的生活中很享受這種和客戶討價(jià)還價(jià)的過(guò)程倘感。但“我”讓他沒(méi)有了這種樂(lè)趣放坏,所以失望。
這是經(jīng)理的生活老玛,經(jīng)理從中給自己尋找的樂(lè)趣淤年,能說(shuō)它沒(méi)有意義嗎?
再看看看書(shū)中其人物的生活蜡豹。
蘇珊麸粮,她一生都在給畫(huà)家作情婦,只因?yàn)樗矚g藝術(shù)镜廉,最后她學(xué)習(xí)模仿了她陪過(guò)的畫(huà)家的畫(huà)畫(huà)技藝弄诲、風(fēng)格,并有了自己的風(fēng)格娇唯,成功的成為了一個(gè)畫(huà)家齐遵。對(duì)于喜歡蘇珊的程度甚至還在伊莎貝爾之上寂玲,蘇珊很清楚自己的身份,不貪洛搀,勤快敢茁,不進(jìn)自己節(jié)儉還懂的替男人節(jié)儉。最后的成功不是偶然留美,而是必然的彰檬。
隨著《刀鋒》故事的發(fā)展,越往下讀對(duì)伊莎貝爾的喜愛(ài)就越來(lái)越少谎砾,就好像夢(mèng)中的情人一步步走出夢(mèng)境逢倍,卻不如夢(mèng)里的那般圣潔。毛姆說(shuō)她賞心悅目景图、落落大方较雕、一點(diǎn)就通、善良挚币、為人風(fēng)趣亮蒋、舉止優(yōu)雅、殷勤周到且處世圓融妆毕。而書(shū)友則評(píng)價(jià)伊莎貝爾集美麗慎玖、自私、庸俗笛粘、貪圖享樂(lè)趁怔、狠毒于一體。
是的薪前,他們說(shuō)的都對(duì)润努。
伊莎貝爾追求的是物質(zhì)的生活,從當(dāng)初與拉里的分手就可以知曉示括。在伊莎貝爾看來(lái)當(dāng)初是她選擇了兩個(gè)人的人生铺浇,現(xiàn)在想來(lái)是拉里借她之手作出了選擇,將選擇的權(quán)利交給她例诀,其實(shí)也是把負(fù)擔(dān)交給了她随抠。伊莎貝爾的追求是物質(zhì)的滿足,而拉里追求的是心靈的需要繁涂。彼此是插足的第三者拱她,誰(shuí)也沒(méi)有高尚,誰(shuí)也沒(méi)有卑微扔罪。
如果把格雷和拉里放到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)秉沼,不能否認(rèn),格雷才是適合相伴終老的那一個(gè),也會(huì)是絕大多數(shù)姑娘們的選擇唬复。不同于拉里的遙不可及矗积、不可捉摸,格雷是實(shí)實(shí)在在的敞咧、有血有肉的棘捣,一個(gè)男人就該去工作賺錢養(yǎng)家。是吧休建?
書(shū)中的美滿結(jié)局得排除死去的蘇菲乍恐。一個(gè)十七八歲喜歡詩(shī)歌還會(huì)自己寫(xiě)詩(shī)的青澀的姑娘,或許那時(shí)候的蘇菲在精神世界是與拉里在同一個(gè)世界的测砂,所以在后來(lái)蘇菲所謂的“墮落”之后茵烈,拉里想要對(duì)她進(jìn)行救贖。那時(shí)候的蘇菲酗酒砌些、吸毒且私生活淫亂呜投,上床對(duì)象除了放假的水手,還有地痞流氓存璃。
性情大變仑荐,無(wú)非如此。但就如伊莎貝爾所言纵东,或許這本來(lái)就是蘇菲释漆,只是被潛藏的個(gè)性被釋放了出來(lái)而已。也就是蘇菲這一節(jié)讓我決定不再喜歡伊莎貝爾篮迎,我不知道是不是伊莎貝爾“殺了”蘇菲,但無(wú)法否認(rèn)示姿,伊莎貝爾有“殺”蘇菲的心甜橱。
在《刀鋒》里,原諒我凡夫俗子沒(méi)有讀懂拉里的生活栈戳,無(wú)法領(lǐng)略到他那高尚的情操岂傲,我只讀到了成千上百種生活。
什么樣的生活才有意義呢子檀?
答案是每一種生活都可以有意義镊掖。
毛姆在書(shū)里說(shuō),戰(zhàn)勝肉欲的最好方法就是滿足肉欲褂痰。我不懂拉里亩进,也不想懂,我不會(huì)克制自己情欲缩歪,想要的就去爭(zhēng)归薛,就去搶,只要確定是自己想要的。就如艾略特一樣主籍。
I strove with none,for none was worth my strife.Nature I loved,and,next to Nature,Art;I warmed both hands before the fire of Life;It sinks,and I am ready to depart.
我和誰(shuí)都不爭(zhēng)习贫,和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然千元,其次是藝術(shù)苫昌;我雙手烤著生命之火取暖;火萎了幸海,我也該走了祟身。
書(shū)中的這首詩(shī),我還是喜歡楊絳老先生的譯本涕烧,用來(lái)形容拉里就可以了月而。我嘛,做不來(lái)圣人议纯,只求做自己父款。