文 丨雪花如糖
這不是一本名家之作。沒有宏大的主題患雏,沒有引人入勝的故事鹏溯,也沒有所謂華美的文筆,有的只是平靜從容的講述淹仑。
"擇一事,終一生肺孵。"
翻開書匀借,序言中的這六字,似有一股神奇的力量平窘,牢牢地吸引著我吓肋,把我?guī)胍粋€(gè)極度安靜、專注的世界里瑰艘。
十二位修復(fù)師是鬼,在故宮幽深的角落,經(jīng)年累月紫新,與鐘表均蜜、字畫、陶瓷芒率、青銅器囤耳、木漆器等珍貴文物打交道∨忌郑《馬踏飛燕》充择、《清明上河圖》等大家耳熟能詳?shù)膰鴮毝际墙?jīng)修復(fù)師之手,得以復(fù)原匪蟀,重新煥發(fā)出光彩椎麦,以近似完好無損的面貌呈現(xiàn)在世人面前。
也許有人會(huì)羨慕這份特殊的職業(yè): 在紫禁城里材彪,整日端詳這些價(jià)值連城的寶貝观挎,親手觸摸似乎還散發(fā)著皇家氣息的稀世珍品琴儿,這該是多么幸運(yùn) !
殊不知,它是一項(xiàng)極其枯燥乏味的工作键兜。
例如凤类,有一座宮廷魔術(shù)鐘,十九世紀(jì)瑞士人設(shè)計(jì)普气,有走時(shí)夷磕、音樂仔沿、鳥叫坐桩、開門封锉、聯(lián)動(dòng)等七套裝置绵跷。面對(duì)如此復(fù)雜精致的結(jié)構(gòu),僅拆卸細(xì)小的零件成福,工匠就要花費(fèi)很長時(shí)間,再到配發(fā)條净当,補(bǔ)齒輪像啼,重新作氣門,終于修補(bǔ)組裝好了萄传,最后調(diào)試時(shí),卻發(fā)現(xiàn)各部分還會(huì)相互打架,不得不又仔細(xì)琢磨清钥,重新下手。
修復(fù)這樣的鐘表,往往要一年的時(shí)間。修復(fù)的過程,還要遵循最小干預(yù)的原則,做到"修舊如舊"乔外,保證歷史文物的原貌袁稽。
而書畫的修復(fù),其繁瑣更是超出常人想象,一般要經(jīng)歷洗撵孤、揭邪码、補(bǔ)奴潘、全這四個(gè)步驟画髓。每一道工序予权,都要謹(jǐn)慎操作。
以"揭"為例笆环,先揭褙紙,再揭命紙库菲。命紙是緊貼著畫芯、薄薄的一層互躬。手指稍有不慎播赁,文物就毀于一旦舟奠,沒有重來的機(jī)會(huì)抬纸。通常情況下坛猪,修復(fù)師趴在桌前蘑辑,眼睛緊緊地盯著畫紙洋魂,手指輕輕地、小心翼翼地顿锰,一點(diǎn)一點(diǎn)地搓捻谨垃,急不得,也惱不得硼控。一整天下來刘陶,身體幾乎保持一個(gè)姿勢(shì)。
一幅畫的修復(fù)過程牢撼,僅"揭"這道工序就耗時(shí)一兩月匙隔。
和傳統(tǒng)匠人一樣,這些純手工活不僅需要精湛的技藝熏版,還需要深厚的歷史知識(shí)纷责,更需要極致的耐心捍掺。而這背后,是"擇一事再膳,終一生"的專注與定力挺勿。
在高速發(fā)展、變幻莫測(cè)的時(shí)代面前喂柒,這種專注既顯得格格不入不瓶,又顯得彌足珍貴,因它是一種極度稀缺的氣質(zhì)灾杰。
這種氣質(zhì)里蚊丐,隱藏著慢的藝術(shù),慢到忘記時(shí)間的流失艳吠,忘記周遭的變化麦备。日復(fù)一日,年復(fù)一年讲竿,雙手在不停地重復(fù)某個(gè)動(dòng)作的過程中泥兰,內(nèi)心變得安靜沉淀下來,達(dá)到物我兩忘题禀、身心合一的境界鞋诗。
因此,修復(fù)師往往是安靜從容的迈嘹,一如他們修復(fù)好的佛像削彬,雖歷經(jīng)風(fēng)雨與世間滄桑,面容仍然慈悲明凈秀仲。
藝術(shù)講究創(chuàng)造融痛。而修復(fù)藝術(shù)品,卻需要忠實(shí)神僵。這種忠實(shí)雁刷,并不比創(chuàng)作一件新品更容易。
進(jìn)入故宮的物品保礼,都是國寶級(jí)的沛励,修復(fù)后不充許搬離,所以修復(fù)師經(jīng)常要制作惟妙惟肖的替代品炮障,用于各種展覽目派。
復(fù)制古董,要在材料胁赢、品相上都和原作保持高度一致企蹭。將新品做舊,做出歷史滄桑感,需要卓越的技藝谅摄。
長期過眼徒河、經(jīng)手、復(fù)制世界級(jí)孤品螟凭,他們已煉就了一雙火眼金晴虚青,對(duì)文物識(shí)別、鑒定有了豐富的經(jīng)驗(yàn)螺男,甚至達(dá)到專家水平棒厘。
在收藏盛世,他們可以憑多年積累的經(jīng)驗(yàn)下隧,去從事古董鑒定奢人,這將會(huì)給自己帶來更多的榮譽(yù)、金錢和社會(huì)地位淆院。但他們?nèi)匀贿x擇做一名普通的工匠-----盡管修復(fù)好的國寶上不會(huì)鐫刻自己的姓名何乎。
修復(fù)文物就是在還原歷史,而修復(fù)者卻被歷史無情地遺忘土辩。
"做自己喜歡的事支救,就是一種幸福。" 對(duì)此拷淘,鐘表修復(fù)師王津平靜地說各墨。
每天,他們騎著自行車或電動(dòng)車启涯,穿梭于層層紅墻贬堵,沐浴著從金碧琉璃的屋檐上斜射過來的陽光,然后拐入一處偏僻的角落结洼。在幽靜的房間里黎做,反復(fù)地擦拭、擺弄這些布滿灰塵松忍、又銹跡斑斑蒸殿、殘缺不全的器物。
所幸的是鸣峭,一些藝術(shù)院校畢業(yè)的碩士生伟桅、博士生,也加入到這個(gè)行業(yè)叽掘。除去卓越的技藝,傳統(tǒng)匠人平和玖雁、淡定更扁、從容、專注、堅(jiān)持的品質(zhì)和作派浓镜,是對(duì)年青徒弟最好的教育溃列。
外面的世界喧囂而又精彩。在斜桿青年盛行的今天膛薛,各種成功勵(lì)志學(xué)都在費(fèi)力地吆喝: 要幫助人們充分地挖掘個(gè)體潛能听隐,在有限的時(shí)間內(nèi)從事幾種職業(yè),實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值的最大化哄啄。
在這種流行的價(jià)值觀面前雅任,"一輩子很短,也許只能夠做一件事"的觀念未免有點(diǎn)落伍咨跌。但是沪么,他們?yōu)槭裁催€要堅(jiān)持呢?
除了熱愛,除了使命锌半,還有一種叫情懷的東西禽车。它的價(jià)值,無法用商品來體現(xiàn)刊殉,無法用金錢來衡量殉摔。正如作者所指出的:
在被庸碌現(xiàn)實(shí)俘虜之前,在被瑣碎生活招安之后记焊,還有能力為那個(gè)用爛的詞----"情懷"而稍稍動(dòng)容逸月。