二十五歲那年性锭，桑格格去深圳找兩位開服裝店的朋友玩，晚上在出租屋里叫胖，她們盡情聊了過(guò)去上學(xué)的事情草冈。回到廣州后瓮增，那天說(shuō)起的事卻一直在心里翻涌怎棱，桑格格忍不住都寫了下來(lái)，發(fā)到常去的論壇上绷跑。桑格格寫的一樁樁小事被很多讀者說(shuō)有趣拳恋，后來(lái)忽洛，它們成了《小時(shí)候》肚邢，于 2007 年首次出版。

時(shí)隔十四年仇祭，新編版《小時(shí)候》將與讀者們見面垦藏。今天單讀分享桑格格為新編版所作的后記梆暖。她還像當(dāng)時(shí)一樣，“寫我這些年的經(jīng)歷”掂骏。她寫《小時(shí)候》的緣起轰驳，寫自己如何成為作家，卻罹患抑郁癥，最終又重獲平靜级解。雖然十多年間冒黑，她的寫作技法和心智都變得成熟，但在寫作中充分地活這一點(diǎn)好像一直都沒(méi)變過(guò)勤哗。

《小時(shí)候》新編版后記

撰文：桑格格

《小時(shí)候》出版已經(jīng)十一年了抡爹，感謝老讀者多年的支持，謝謝你們用純真回應(yīng)我芒划。也感謝新讀者選擇閱讀它冬竟，希望它能給你們帶來(lái)一點(diǎn)樂(lè)趣。幾乎每天都有人追問(wèn)我這本書什么時(shí)候再版腊状，問(wèn)到我羞愧∮沼剑現(xiàn)在這個(gè)新編的《小時(shí)候》終于和大家見面了苔可，我也松了一口氣缴挖。

這一次重編，內(nèi)容比以前完整了焚辅，也不是我比以前寫作進(jìn)步了多少映屋，只是畢竟又過(guò)了這么多年，發(fā)生的事情本身也有了完整的樣貌同蜻。寫著寫著棚点，突然覺(jué)得這本書還真該十年之后的現(xiàn)在來(lái)寫，當(dāng)時(shí)我那么小湾蔓，怎么就開始回憶了呢瘫析？而且文字那么幼稚。但陰差陽(yáng)錯(cuò)默责，上天就是這樣安排的贬循。感謝當(dāng)年鼓勵(lì)我寫這本書的第一個(gè)人——王曉峰，后面我會(huì)提到桃序。

還記得二十四歲那年杖虾，我住在廣州美院一間很破舊的老宿舍里。天氣很熱媒熊，一天要沖好幾個(gè)涼奇适。一天傍晚沖涼的時(shí)候，水從頭上淋下來(lái)芦鳍，我突然想嚷往，天啊，我都二十四了柠衅，還一事無(wú)成间影。從小我就覺(jué)得自己將來(lái)必是一個(gè)非凡的人，可現(xiàn)在一點(diǎn)影子都沒(méi)有啊魂贬！一邊洗一邊覺(jué)得很彷徨巩割，人生好像只能這樣下去了。但洗完澡付燥，神清氣爽宣谈，覺(jué)得嗐，這樣就這樣唄键科，可能人人都這樣闻丑，我又能有什么特別的。我要接受這個(gè)事實(shí)勋颖。

但是嗦嗡，我又多嘴，問(wèn)當(dāng)時(shí)的男朋友九色鹿先生：你覺(jué)得我以后會(huì)是一個(gè)有成就的人么饭玲？他點(diǎn)點(diǎn)頭：會(huì)侥祭，你最終會(huì)讓我驕傲的。唉茄厘，我心里又不平靜了矮冬，坐在那里發(fā)呆。我最愛發(fā)呆了次哈。發(fā)呆最大的好處就是發(fā)著發(fā)著胎署，慢慢就睡著了，能睡得特別香窑滞。比正常睡覺(jué)還香琼牧。睡一個(gè)飽飽的覺(jué)，是非常實(shí)際的好處哀卫，非常愜意巨坊，就忘記了為什么發(fā)呆。

我們打秋秋耍聊训，就是從梁上套根麻繩再綁上個(gè)籮筐抱究，一個(gè)人坐在里面，另外的人推带斑，但是籮筐只是打轉(zhuǎn)不會(huì)前后擺鼓寺，我坐在里面腦殼昏得想發(fā)吐，大喊：不要轉(zhuǎn)了把摹妈候！縱欲過(guò)度了啊挂滓！

那時(shí)候剛有博客苦银，我瞞著九色鹿去注冊(cè)了一個(gè)。雖然他確定我會(huì)有成就，但并沒(méi)有教我怎么才能達(dá)到幔虏。他是一個(gè)大學(xué)老師纺念，愛做學(xué)問(wèn)，我不行想括。研究學(xué)問(wèn)比發(fā)呆更能讓我入睡陷谱。

在這個(gè)博客上我開始記錄一點(diǎn)生活小事∩冢看著自己隨便敲下來(lái)的一句話能成為一個(gè)頁(yè)面上的標(biāo)題烟逊，非常正式的樣子，讓人激動(dòng)铺根。下面的空白好像在對(duì)我招手：來(lái)寫點(diǎn)什么吧宪躯。我就寫點(diǎn)什么，幾乎每天都寫：逛菜市場(chǎng)啦位迂，買了一個(gè)拖布啦访雪，吃了一個(gè)蛋糕啦，喂了幾只流浪貓啦……那時(shí)候囤官，那個(gè)博客的介紹就是：每天寫點(diǎn)什么我才高興冬阳。就這樣蛤虐，慢慢有人來(lái)看了党饮，還有人留言。

第一條留言是：你挺有趣的驳庭！我非常震驚刑顺。天啊，我被外面的世界看到了饲常！從這天起蹲堂，我慢慢每天能收獲兩三個(gè)留言，每一個(gè)我都如獲至寶贝淤。等留言發(fā)展到每一條能有十個(gè)左右的時(shí)候柒竞，我就寫得更帶勁了。點(diǎn)開發(fā)布博客空白欄的時(shí)候播聪，手指都在發(fā)癢朽基，電腦微微發(fā)藍(lán)的光照亮了我那張興奮的臉。這和成就毫無(wú)關(guān)系离陶，只是我愿意這么干稼虎，發(fā)自內(nèi)心覺(jué)得高興。現(xiàn)在想來(lái)招刨，那就是我最早的寫作練習(xí)吧霎俩。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，和現(xiàn)在也沒(méi)啥本質(zhì)上的差別。

第二年打却，我二十五歲了杉适，覺(jué)得自己有點(diǎn)老了，在 MSN 上問(wèn)豆豆：我老了么柳击？她快速給了一個(gè)肯定的回答：老錘子老淘衙。對(duì)不起啊，不是我要說(shuō)臟話腻暮，她原話確實(shí)就是這樣的彤守。有些時(shí)候，人會(huì)非常需要朋友給出這樣斬釘截鐵的回答哭靖。我這個(gè)人很聽勸具垫，立刻就眉開眼笑了，我沒(méi)老试幽。但是沒(méi)老筝蚕，就又要做點(diǎn)什么有價(jià)值的事情啊。那時(shí)候铺坞，我沒(méi)有工作起宽，每天就只是偷偷摸摸寫點(diǎn)博客。我又坐下來(lái)發(fā)呆了……又睡著了……

那時(shí)候济榨，豆豆和張敏都在深圳開鋪?zhàn)淤u服裝坯沪，同學(xué)田麗從成都去看她們，問(wèn)我去不去擒滑。我這個(gè)大閑人腐晾，還有什么不去的道理！收拾東西就去了深圳丐一。我最愛去深圳找豆豆和張敏玩了藻糖，可以幫她們看鋪?zhàn)樱蔷陀幸环N工作的感覺(jué)——我賣東西還挺厲害的库车！我喜歡和顏悅色地和人聊天巨柒，買不買的不要緊。每個(gè)人都是陌生人柠衍，說(shuō)幾句話就好像不陌生了洋满。這世界上這么多人，偏偏我就認(rèn)識(shí)這個(gè)人了拧略。張敏和豆豆不太理解我這種世界觀芦岂，她們對(duì)我的評(píng)價(jià)到現(xiàn)在都是：有點(diǎn)瓜。那天賣了不少東西垫蛆，大家都很高興禽最，晚上一起在出租屋里喝點(diǎn)小酒腺怯，聊起過(guò)去上學(xué)的事情。聊著聊著川无，大家都不說(shuō)話了呛占，聽我一個(gè)人說(shuō)，我說(shuō)得口沫橫飛懦趋。大家聽得非常來(lái)勁晾虑，尤其是田麗，哈哈大笑仅叫，不停地問(wèn)后來(lái)喃帜篇，后來(lái)喃，哈哈哈哈诫咱，后來(lái)喃笙隙。

在優(yōu)秀教師評(píng)比大會(huì)上，我大聲武氣地指著主席臺(tái)問(wèn)：咋個(gè)沒(méi)有我媽媽坎缭？竟痰！我媽媽最好！我媽媽最優(yōu)秀掏呼！

后來(lái)坏快，我回了廣州，一直都在想那天我和她們聊起的事情憎夷，這些事情好像在心里自己又繼續(xù)冒出來(lái)莽鸿，翻來(lái)覆去的。那是一個(gè)非常熱的夜晚岭接，我睡在上下鋪的上鋪富拗，輾轉(zhuǎn)反側(cè)臼予，實(shí)在沒(méi)法睡著鸣戴。好像是凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò)，我終于忍不了粘拾，翻身從上鋪飛了下來(lái)窄锅，對(duì)的，是飛下來(lái)缰雇，還摔了一下入偷，痛得齜牙咧嘴。我打開一個(gè)空白頁(yè)械哟，開始敲了一行字：說(shuō)說(shuō)我小時(shí)候的事疏之。過(guò)了一會(huì)兒，九色鹿醒了暇咆，他睡眼矇眬地看著我锋爪，你在干嘛丙曙？多年以后，他回憶當(dāng)時(shí)：你蹲在板凳上其骄，燈也不開亏镰，眼睛盯著電腦屏幕，亮得跟賊一樣拯爽，還像精神病一樣笑著說(shuō)：“我在寫點(diǎn)小時(shí)候的事索抓。”

我到現(xiàn)在也是毯炮，寫興奮了逼肯，就蹲在板凳上。

那晚桃煎，我寫下了這本書里最初的一千多字汉矿，發(fā)在常去的論壇上，這個(gè)論壇的版主就是王曉峰备禀。等第二天醒來(lái)洲拇，打開這個(gè)版面的時(shí)候，我驚呆了曲尸，很多很多留言赋续，大家都說(shuō)：哈哈哈哈太有趣了，還有么另患？等更新纽乱。王曉峰說(shuō)：格格，你繼續(xù)寫昆箕，寫完了我?guī)湍阆朕k法出版鸦列。我這時(shí)才告訴九色鹿：嗯，我在網(wǎng)上寫東西有一段時(shí)間了鹏倘。他說(shuō)我看看薯嗤。他看的時(shí)候我很緊張，因?yàn)樗麑?duì)我而言纤泵，是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人骆姐，我很怕他說(shuō)不好。結(jié)果捏题，他看完了玻褪，轉(zhuǎn)頭看著我說(shuō)：很好啊公荧！我問(wèn)真的么带射？他點(diǎn)點(diǎn)頭：真的。我說(shuō)這都是一些很小的事情循狰，有價(jià)值么窟社？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有捻浦。

他說(shuō)了這個(gè)“有”字之后，大概有半個(gè)月的時(shí)間桥爽，除了吃飯和必要的睡眠朱灿，我就沒(méi)有離開過(guò)電腦，一雙手飛快地在鍵盤上打字钠四。每天都有人等著我更新盗扒，周圍的朋友都知道這件事了，也來(lái)找我缀去，說(shuō)你寫的好像我小時(shí)候的事情啊侣灶，然后又告訴我一些他們小時(shí)候的趣事。他們一說(shuō)缕碎，馬上又能勾連出很多我一時(shí)沒(méi)有想起的事情褥影。原來(lái)記憶這個(gè)東西，有自己的秩序咏雌，一環(huán)套著一環(huán)凡怎，好像是大樹的根莖，只要摸對(duì)了赊抖，一直拉一直拉统倒，就越拉越多。我只是寫氛雪，一條又一條房匆，一條又一條，完全沒(méi)有想過(guò)這是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作报亩，需要一個(gè)什么結(jié)構(gòu)浴鸿。當(dāng)時(shí)我寫到一千多條的時(shí)候，那是我回憶我在西藏哲蚌寺看曬佛弦追，一邊爬山岳链，一邊念著剛學(xué)會(huì)的一句藏語(yǔ)“金梅塞”（忘不了），望著一眼望不到頭的朝圣的人群骗卜，眼淚落下來(lái)宠页。有個(gè)網(wǎng)友說(shuō)，格格寇仓，這是要結(jié)束了么？我一看烤宙，天啊遍烦，對(duì)啊，這就是結(jié)束躺枕。然后服猪，我就真的宣布供填，這部回憶錄寫完了。嗯罢猪，就是這樣偶然近她，開始和結(jié)束，都不是我自己想好的膳帕。

小雞崽好乖啊粘捎，我握在手頭心里愛得不知怎樣才好，緊緊地攥到危彩，雞崽唧唧唧攒磨，實(shí)在乖得受不了，越握越緊汤徽，越握越緊……哦嗬娩缰！咋就死球了喃？谒府！

提一句拼坎，這位網(wǎng)友的名字叫大仙，他于 2019 年因病去世了完疫。寫到這里演痒，我才真的感受到了時(shí)間的流逝，這本書還在趋惨，但有的人卻不在了鸟顺。

王曉峰同學(xué)幫我詢問(wèn)了幾家出版社，他們都表示器虾，沒(méi)見過(guò)這樣的小說(shuō)讯嫂，很難出版。書稿在電腦里待了兩年兆沙。我就給它加了一個(gè)后記：自己用藍(lán)黑碳素墨水抄寫在本子上欧芽，送給我愛的人，他看不看都不要緊葛圃，不看就放在箱子里千扔。我就忘記這件事，照常生活库正。

我把這本書稿送給了九色鹿曲楚。（沒(méi)有抄寫，太累人了）他當(dāng)然沒(méi)有放在箱子里褥符，作為一個(gè)專業(yè)設(shè)計(jì)師龙誊，他準(zhǔn)備把它做成一本書，還問(wèn)我：要不要畫點(diǎn)插圖芭玳埂趟大？我說(shuō)我畫得很幼稚啊鹤树。他說(shuō)，那不正好配你幼稚的文字么逊朽？我就開始了畫插圖罕伯，畫一張，他就贊一張叽讳，真的也是很夸張追他。等我畫好插圖，他把樣書做出來(lái)绽榛，作為生日禮物送給我湿酸。書遞到我手里的時(shí)候，我很感動(dòng)灭美，比后來(lái)拿到真正出版的書還感動(dòng)推溃。

在新星出版社工作的朋友（也是我當(dāng)時(shí)的網(wǎng)友）看到了這個(gè)樣書，她覺(jué)得很好届腐，很像樣子铁坎，除了沒(méi)有外封皮。出版社立即拍板出版犁苏，這個(gè)過(guò)程很快硬萍。書出來(lái)的時(shí)候，我都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)围详，第一版就全部賣完了朴乖。我開始接到記者的電話，問(wèn)能不能采訪我助赞。我有點(diǎn)疑惑买羞，問(wèn)九色鹿：我是不是有點(diǎn)成就了？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有一點(diǎn)吧雹食。我問(wèn)：那你為我驕傲了么畜普？他點(diǎn)點(diǎn)頭：驕傲糠涛。我深深地嘆了一口氣财破，坐在了椅子上弹灭，太好了础浮，我終于完成這個(gè)事情了。我對(duì)他說(shuō)：記住了犯助，我已經(jīng)讓你驕傲了啊重贺，以后不要再要求我什么了长赞。

他確實(shí)不再要求我什么几晤，但是有別的東西來(lái)要求我约炎。這就是我自己。從這本書開始蟹瘾，我從一個(gè)無(wú)所事事的閑人圾浅，成了一個(gè)作家。接下來(lái)憾朴，我該怎么辦狸捕，我已經(jīng)把我這短短的人生都寫完了，還能寫點(diǎn)啥众雷。輕松了兩年灸拍，我就不能輕松了。博客的介紹從“每天寫點(diǎn)什么我才高興”變成了“她很嚴(yán)肅”砾省。

我在嚴(yán)肅地想成為一個(gè)真正自主的作家鸡岗，什么都在嘗試，散文编兄、童話轩性、詩(shī)歌、虛構(gòu)小說(shuō)狠鸳。我也開始了大量閱讀揣苏，什么嚴(yán)肅看什么。這一段時(shí)間的寫作件舵，攢成了第二本書《黑花黃》卸察，零零碎碎，雜七雜八铅祸。大部分只是一種嘗試坑质。很艱難的嘗試。我比較少提到這本書临梗，但是有時(shí)候也有讀者說(shuō)喜歡這一本涡扼，我就會(huì)格外開心。連這一本都喜歡夜焦，真是我親生的讀者壳澳。

六一兒童節(jié)班上要表演節(jié)目，老師在手上攤了一坨胭脂茫经，給那十個(gè)娃娃化妝巷波，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，人家的臉蛋紅撲撲香噴噴的卸伞，嘴巴一癟就想哭抹镊，老師發(fā)現(xiàn)了：喔，還有個(gè)替補(bǔ)荤傲，來(lái)垮耳，也給你化個(gè)妝！搽了紅嘴皮的我一直把嘴翹得老高，坐在觀眾席上洋昏了终佛，笑嘻了俊嗽。

很少翻開《小時(shí)候》。但是偶爾在書柜上摸到铃彰，打開绍豁，看幾頁(yè)，也能看得興高采烈——尤其是童年那部分牙捉。我也試圖在書里分辨從哪里就開始成長(zhǎng)了竹揍。這個(gè)分界很不清晰。但是有一點(diǎn)很清晰邪铲，就是那些童年的事情芬位，依然像是昨天的事情。我常常驚訝于周圍的人們带到，他們能把童年昧碉、少年、成年分得那么清晰阴孟。而我的這些節(jié)點(diǎn)晌纫，那么模糊。有時(shí)候永丝，我也會(huì)再想起小時(shí)候發(fā)生的一些事情锹漱，驚喜地寫下來(lái)發(fā)在微博上，然后就有人來(lái)告訴我：格格慕嚷，這個(gè)你在《小時(shí)候》里面寫過(guò)哥牍。嗯，我是一個(gè)把過(guò)往出賣了的人喝检，記性還不大好嗅辣。

一晃好幾年過(guò)去了，那個(gè)要求我的東西對(duì)我越來(lái)越嚴(yán)厲挠说。但是我可寫的東西澡谭，越來(lái)越少，最初那種點(diǎn)開一個(gè)空白頁(yè)的興奮损俭，越來(lái)越少蛙奖。為了躲避寫作，我發(fā)展出很多興趣愛好：古琴啦杆兵、喝茶啦雁仲、做陶藝?yán)病Ｃ刻熘奔比ジ案鞣N飯局琐脏，喝酒唱歌攒砖，生活看上去也是熱火朝天缸兔，欣欣向榮。但是在家里吹艇，每當(dāng)路過(guò)電腦的時(shí)候惰蜜，我都繞道走。

慢慢地掐暮，我發(fā)現(xiàn)自己很愛哭蝎抽，待在家里哪里也不去政钟，就哭路克，什么都提不起興趣。原來(lái)那個(gè)瓜兮兮的瓜娃子养交，變得很悲傷精算。九色鹿一籌莫展，他常常在家藏錢碎连，讓我去找灰羽。我最愛找錢，因?yàn)檎业骄退阄业挠阏蓿∫郧坝惺裁床婚_心廉嚼，這一招最管用了。但是倒戏，后來(lái)也不管用了怠噪，甚至他在地毯下藏一千塊巨款，也不管用杜跷。我捧著錢還是哭傍念。

那次回成都，去見一個(gè)朋友葛闷，他有抑郁癥憋槐，當(dāng)時(shí)我并不知道。他看著我消瘦的樣子有點(diǎn)吃驚淑趾，問(wèn)了問(wèn)情況阳仔，我簡(jiǎn)單說(shuō)了說(shuō)。他馬上把才掛的華西醫(yī)院精神內(nèi)科的號(hào)讓給我：你去吧扣泊，我覺(jué)得你現(xiàn)在比我嚴(yán)重近范。這個(gè)號(hào)不好掛，先讓給你旷赖。我并不相信自己真的有這個(gè)病顺又，將信將疑去了醫(yī)院，醫(yī)生當(dāng)時(shí)就把我留了下來(lái)等孵，說(shuō)你需要住院稚照。

我愿意留下來(lái)住院，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)病房有暖氣。那是成都的冬天果录。后來(lái)硬要出院上枕，是發(fā)現(xiàn)住一天的費(fèi)用太高了。無(wú)論如何弱恒，在華西醫(yī)院精神內(nèi)科住院的那段時(shí)間辨萍，總體說(shuō)來(lái)還是溫馨的。每天輸液的時(shí)候返弹，針扎在血管里锈玉，那種痛讓我覺(jué)得舒服；一股涼涼的液體流進(jìn)我燥熱的體內(nèi)义起，我覺(jué)得舒服±常現(xiàn)在我還懷念那張小小的病床，窄小得就像是童年睡的床默终。站在窗前椅棺，看灰蒙蒙的成都，我很少站在那么高的地方看成都齐蔽，非常陌生两疚，也非常親。

我就金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞金梅塞含滴，念了一路诱渤，直到來(lái)到哲蚌寺腳下，看見晨曦中蛙吏，上山的人彎彎曲曲源哩，一眼望不到頭，眼淚就啪嗒啪嗒滾落下來(lái)鸦做。

從醫(yī)院出來(lái)励烦，情況有一點(diǎn)緩解，但是并沒(méi)有根治泼诱，復(fù)發(fā)的時(shí)候比以前更嚴(yán)重坛掠。這時(shí)候，九色鹿先生開始研究關(guān)于抑郁癥的各種知識(shí)治筒，并且自學(xué)中醫(yī)屉栓，他打算自己來(lái)醫(yī)治我。這個(gè)開始對(duì)他也很有意義耸袜，打開了一扇通往中國(guó)古典學(xué)問(wèn)的門友多，對(duì)他以前所學(xué)的西式研究是一種全新的改變。我后來(lái)遇到了幾位有意思的中醫(yī)堤框，他們?cè)趲讉€(gè)重要階段都幫助了我域滥。但是纵柿，這個(gè)病最終的內(nèi)因還是自己，要自己想好起來(lái)启绰。

九色鹿一直陪伴我昂儒，他從男朋友，變成了我先生委可。他帶我走了很多地方渊跋，全世界各地，歐洲着倾、美洲拾酝、東南亞、東北亞屈呕。他說(shuō)你不一定非要做一個(gè)作家微宝，做一個(gè)健康的人就很好，能感受這個(gè)世界的有趣就行了虎眨。我說(shuō)：真的可以么？他點(diǎn)點(diǎn)頭：當(dāng)然可以了镶摘。我問(wèn)：這樣過(guò)一輩子也有價(jià)值么嗽桩？他點(diǎn)點(diǎn)頭：有。

他在不丹的佛殿前祈禱：請(qǐng)佛祖保佑瓜娃子健健康康凄敢、長(zhǎng)得又白又胖碌冶！他一走開，我就馬上過(guò)去拜拜：佛祖別聽他的涝缝，我不想長(zhǎng)得太胖扑庞。

那次不丹行，至今難忘拒逮。記得有一個(gè)小和尚罐氨，他看著我笑嘻嘻地反復(fù)說(shuō)一句中文：以前，以前滩援，以前栅隐。不知道為什么他就說(shuō)這一句，可能他就會(huì)這一句中文玩徊。就像我只會(huì)一句藏語(yǔ)：金梅塞租悄，金梅塞，金梅塞恩袱。還讓我難忘的是泣棋，在蒙古烏蘭巴托郊區(qū)的草原上，那還是寒冷的早春畔塔，我走進(jìn)羊群潭辈，咩咩咩叫的羊居然并不躲開纪吮，反而靠向我。我抱起一只小羊萎胰，哭了碾盟，開心地哭了。我覺(jué)得我又開始能感受到什么了技竟，那些在非常寧?kù)o的時(shí)候才能感受到的東西冰肴，不留心、看不到的東西榔组。

我恢復(fù)了寫作熙尉，完成了第三本書《不留心，看不見》搓扯。這本書检痰，才是我真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，我找到了寫作的一點(diǎn)技巧锨推，也知道什么適合自己寫铅歼。這種知道，說(shuō)不上來(lái)多么確定换可，也只是一個(gè)階段性的東西椎椰，但是讓我越來(lái)越能安靜了。機(jī)緣巧合沾鳄，我從北京搬家到了杭州慨飘，住在一個(gè)環(huán)境很寧?kù)o的小區(qū)里，內(nèi)心的安靜和環(huán)境的寧?kù)o译荞，讓抑郁癥再?zèng)]有復(fù)發(fā)過(guò)瓤的。

一次，我偶然看到詩(shī)人何小竹的一首詩(shī)《石榴》：開春的時(shí)候 / 一樹繁花 / 到了夏天 / 我數(shù)了一數(shù) / 才四個(gè)石榴吞歼。這首詩(shī)讓我驚訝圈膏，甚至是一種震動(dòng)。何小竹是一位非常杰出的寫作者浆熔，也是一位善于引導(dǎo)的老師本辐。因?yàn)檫@首詩(shī)，我認(rèn)識(shí)了他医增。在他的鼓勵(lì)下慎皱，我開始寫詩(shī)，寫更加需要錘煉技巧也更加坦誠(chéng)的東西叶骨。詩(shī)歌對(duì)寫作者的要求茫多，我模糊地感覺(jué)到，就是冥冥中那個(gè)折磨過(guò)我的東西曾經(jīng)對(duì)我的要求忽刽。有點(diǎn)神秘天揖，但是又實(shí)實(shí)在在夺欲。我現(xiàn)在不那么怕它了。

我不著急了今膊，等些阅，等待那種讓我有寫作沖動(dòng)的內(nèi)容到來(lái)。如果不來(lái)斑唬，生活也沒(méi)有薄待我市埋。前幾天朋友史航發(fā)了幾張我七八年前的照片來(lái)，短發(fā)恕刘、桀驁不馴的樣子缤谎。而現(xiàn)在的我，長(zhǎng)發(fā)披肩歲月靜好褐着。我第一感覺(jué)是羞愧坷澡，不知道該面對(duì)哪一個(gè)我。哪個(gè)才是我含蓉？?jī)蓚€(gè)都是频敛，好像又都不是。我唯一愿意面對(duì)的谴餐，可能依然是充分地活姻政，有感而發(fā)，寫了就忘岂嗓。這倒是和以前的想法，本質(zhì)上一樣鹊碍。

寫這篇后記厌殉，寫著寫著，我又蹲在了板凳上侈咕。九色鹿問(wèn)我：你在干嘛公罕？我瞪著賊一樣亮的眼睛：我在寫我這些年的經(jīng)歷。

桑格格耀销，

2019 年 2 月 18 日楼眷，杭州