大雞當(dāng)?shù)溃瑹羰迳降谝淮螞]有回老家過年妆兑，留在杭州魂拦，體驗(yàn)空城。
突然跟春運(yùn)失去了聯(lián)系搁嗓，無盡空虛涌上丹田芯勘，頗有點(diǎn)想念家鄉(xiāng)那個(gè)小城。
翻出之前春節(jié)拍的照片腺逛，讓丹田積聚的那股氣慢慢吐出來荷愕，這時(shí)候背景鋼琴曲應(yīng)該起來了，用那英一首老歌的歌詞來形容這個(gè)裝十三的情形棍矛，叫什么來著：
我們的愛只美在最初那段
后來都靠燒著回憶取暖
90年代之前安疗，家鄉(xiāng)小城也曾經(jīng)輝煌過，全國聞名的重工業(yè)基地够委，傳聞幾大巨型國企荐类，都有直通國務(wù)院的紅色電話機(jī)。
成片的大煙囪茁帽、五顏六色的河水玉罐、2毛一碗的餛飩、元宵節(jié)精致的花燈脐雪、冬天煤爐子上烤得滋滋冒油的蘋果厌小、時(shí)不時(shí)響起的火車汽笛聲、家屬大院孩子們成群結(jié)隊(duì)去廠區(qū)大澡堂洗澡的一路歡聲笑語战秋，是殘存的童年記憶璧亚。
后來，市政府機(jī)關(guān)遷到四十公里之外的新區(qū)，有紅色電話機(jī)的巨型國企們開始成為下崗工人口中的惡魔癣蟋，小城的繁榮一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)透硝，隨后的日子了，越來越像一個(gè)縣城疯搅，最終濒生，紅色電話機(jī)們灰飛煙滅，它成了一個(gè)真正的縣城幔欧。
后來每次回到小城罪治，都像坐上了時(shí)光機(jī)，高鐵+大巴六個(gè)小時(shí)礁蔗，就能回到少年甚至童年時(shí)代觉义。
這里的一切似乎停在了它最后輝煌的一刻，再也沒變過浴井。為了省煤氣在路邊用簡易爐子燒碎木頭加熱自來水的大媽晒骇，仍在路邊做著同樣的事情，只是當(dāng)年一頭黑發(fā)變成了今天的白發(fā)磺浙，僅此而已洪囤。
10歲之前生活的工廠家屬大院，70年代仿蘇聯(lián)的建筑撕氧，現(xiàn)在還在使用
高中母校款咖，省重點(diǎn)中學(xué)，幾乎是現(xiàn)在這個(gè)城唯一的光斑奄喂，球場上的藍(lán)色校服們享受著這一點(diǎn)色彩铐殃，因?yàn)樗麄兩砩线€擁有未知數(shù)和可能性。按歷年的升學(xué)情況跨新，他們中的大多數(shù)人可以考上大學(xué)富腊，且很大可能未來再也不會(huì)回到這個(gè)城。
實(shí)際上域帐，這個(gè)中學(xué)里那些最優(yōu)秀的教師赘被，也在這些年里逐漸離開，去了更大的城市肖揣。
熱鬧的城市化進(jìn)程似乎跟這個(gè)小城沒有任何關(guān)系，年輕人要么去了北上深廣要么去了省會(huì)城市龙优，再次去了中心城區(qū)羊异，而這個(gè)小城的城鎮(zhèn)戶口對(duì)于家里有地的農(nóng)村青年來說，毫無吸引力。年輕人流失導(dǎo)致出生率下降野舶，近些年人口一直負(fù)增長易迹，整個(gè)城45萬人，一年的GDP大概相當(dāng)于阿里巴巴一個(gè)季度的營業(yè)收入平道。
這是一個(gè)位于東南沿海省份三線小城睹欲，它沒落的身影代表著千千萬萬類似的城。本應(yīng)在60一屋、70年代就完成的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展和城市化進(jìn)程窘疮，被大家都懂得的各種車禍現(xiàn)場推遲到了現(xiàn)在，我們這代出生在小城的人陆淀，在各種劇烈的變動(dòng)中一路狂奔考余，并最終奔離了它先嬉。前些年喊著逃離北上廣的人轧苫，不知道最后有沒有逃回來，逃回來的有沒有再逃回去疫蔓。
然而含懊，烙印之所以稱之為烙印，是因?yàn)樗粫?huì)被輕易清除掉衅胀。
這里走出的人岔乔，無論是上市公司董事局主席還是普通上班族，無論多年熏陶的口音是不是比老北京還地道滚躯、是不是比桑海寧還會(huì)港桑海艾屋雏门，丹田里，他仍然那個(gè)小城青年掸掏，他的童年茁影、少年、初戀丧凤、歡笑募闲、淚水、夢(mèng)想愿待、糾結(jié)浩螺、迷茫，還在那個(gè)小城仍侥，一生不能逃離要出。
人們經(jīng)常會(huì)想起它，回到它农渊，望著它患蹂，尤其在春節(jié)的時(shí)候。
然而，這個(gè)城况脆，你我他饭宾，卻再也回不去了
——2017年1月26日 雞年除夕前
