《激情世界》，作者是當(dāng)代女作家殘雪，一位頗具爭(zhēng)議和傳奇色彩的現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)主義作家瞳收。她文筆樸素碉京，意境神秘，給人以模糊螟深、怪誕和不確定的感覺(jué)谐宙；她的作品看似沒(méi)有結(jié)構(gòu)，實(shí)則一以貫之的界弧，是對(duì)人性的挖掘與探索》豺撸現(xiàn)實(shí)中的她桀驁不馴，對(duì)看不慣的人和事垢箕，頗有湖南人的辣椒精神划栓。對(duì)那些高坐神壇上的人，她抱有冷峻的批判與鄙夷条获；對(duì)廣大的普通讀者忠荞，卻又始終心存希望與寄托。她還是一個(gè)非常自律的人帅掘，每天堅(jiān)持寫(xiě)作一小時(shí)委煤，而且對(duì)環(huán)境沒(méi)有要求；除此之外修档，閱讀和運(yùn)動(dòng)也是她的一生所愛(ài)碧绞，前者是思想上的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充，后者是肉體與靈感上的雙重需要萍悴。別人以為她很宅，她卻認(rèn)為別人理解的宅太狹隘寓免。她每天都在和自己的人性對(duì)話癣诱，和那些偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家溝通袜香，這怎么能叫宅呢撕予？她只是不愿意把時(shí)間荒廢在那些無(wú)效社交上，即那些于寫(xiě)作沒(méi)有幫助人和事上蜈首，這也與她向內(nèi)求的寫(xiě)作方式有關(guān)实抡。
如果想要了解殘雪，可以讀一讀她的《殘雪文學(xué)回憶錄》欢策。這本書(shū)里有她的成長(zhǎng)經(jīng)歷吆寨，以及她對(duì)自己作品和當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象的整體認(rèn)識(shí)與理解。雖說(shuō)文學(xué)作品自誕生之日起踩寇，即為脫離母體的獨(dú)立存在啄清，但不了解母體本身，也不足以更好地理解作品本身俺孙。就像要去理解一個(gè)人辣卒，你總得對(duì)他所生活的那個(gè)年代掷贾、他的家庭有所了解，否則你所看到的荣茫，只是你想看到的或認(rèn)為的東西想帅。放棄了追本溯源，不足以證明一個(gè)人的批判與獨(dú)立精神啡莉，反倒顯得他的傲慢與無(wú)知港准。
說(shuō)回《激情世界》這部小說(shuō)。在剛開(kāi)始讀的時(shí)候票罐，我感到前所未有的艱難叉趣，經(jīng)常讀著讀著就走神。感覺(jué)在我和小說(shuō)之間该押，隔著一層厚厚的油層疗杉，精神被粘稠而厚重的阻力拉扯，被很不友好地拒之門(mén)外蚕礼。如果不是答應(yīng)了書(shū)友烟具，大概率我會(huì)放棄它，并且永遠(yuǎn)不會(huì)再讀殘雪的書(shū)奠蹬。
一般的文學(xué)作品朝聋，在閱讀的時(shí)候，腦子里會(huì)像放電影一樣囤躁，不停地演出著文字的精彩冀痕，即所謂的畫(huà)面感。然而狸演，在讀《激情世界》的時(shí)候言蛇，我很難建立起這種畫(huà)面感。我無(wú)法徹底理解人物說(shuō)話的方式宵距，也無(wú)法徹底理解他們的交談內(nèi)容腊尚，至于當(dāng)下發(fā)生著什么，未來(lái)可能的情節(jié)走向满哪，完全是一頭霧水婿斥。那種感覺(jué)有點(diǎn)像被人拽著手，被迫地聽(tīng)對(duì)方講一些支離破碎的故事哨鸭，任其將我扔進(jìn)一個(gè)捉摸不定的陌生世界民宿。
隨著文字如詭異的精靈般在眼前溜走，一種模模糊糊的感覺(jué)油然而生像鸡。雖然還是不確定勘高，但是分明感受到內(nèi)心的人性開(kāi)始懵動(dòng)，向內(nèi)求的沖動(dòng)變得越來(lái)越強(qiáng)烈。發(fā)生在小說(shuō)里的事华望，看起來(lái)非常極端蕊蝗，也許這輩子也遇不到。然而赖舟，正是這種極端蓬戚，造就了強(qiáng)烈的沖突，從而逼迫人去審視自己宾抓，發(fā)現(xiàn)自己子漩，改變自己。
小說(shuō)的情節(jié)看似零散石洗，其實(shí)有兩條貫穿始終的主線幢泼。一條是小說(shuō)人物對(duì)文學(xué)的探索，一條是小說(shuō)人物的情感之路讲衫。在這兩條主線之間缕棵，也并非涇渭分明，它們彼此纏繞交織涉兽，又共同構(gòu)建了一條探索文學(xué)與情感的知行合一之線招驴。
小說(shuō)的故事發(fā)生在蒙城，一座不大的城市枷畏。在這里别厘，生活著一群文學(xué)愛(ài)好者。他們定期舉辦書(shū)友會(huì)拥诡，就指定的文學(xué)作品發(fā)表個(gè)人見(jiàn)解触趴，分享閱讀體驗(yàn)，提出心中疑惑渴肉。他們是一個(gè)小圈子冗懦，彼此知根知底，即使發(fā)展新成員也是慎之又慎宾娜，對(duì)文學(xué)鑒賞力有一定的要求批狐。讀書(shū)會(huì)的核心是黑石扇售，一個(gè)心思縝密前塔、穩(wěn)重深沉的文學(xué)愛(ài)好者。另外兩個(gè)元老級(jí)成員承冰，一個(gè)叫費(fèi)华弓，他生性敏感而軟弱；一個(gè)叫李海困乒，他性格堅(jiān)毅寂屏，熱情助人，更神奇的是，他能和各種鳥(niǎo)兒對(duì)話迁霎。隨著他們影響力的擴(kuò)散吱抚，小說(shuō)中的其他人物紛紛因緣加入，如小桑考廉、寒馬秘豹、小麻、雀子昌粤、曉越既绕。他們視彼此為精神上的伴侶，定期參加書(shū)友會(huì)是他們生活中最重要涮坐，也是最快樂(lè)的事情凄贩。
這里還是他們的秘密基地。在這里袱讹，有他們?nèi)松牡诙?zhàn)場(chǎng)——為推廣文學(xué)而努力奮斗疲扎。他們是各行各業(yè)的普通人，卻無(wú)一不是真摯的文學(xué)愛(ài)好者廓译，視文學(xué)為人生唯一值得追求的目標(biāo)评肆。對(duì)他們而言，文學(xué)有著特殊的意義非区。文學(xué)瓜挽，是與作者之間的無(wú)限游戲，常讀常新征绸；文學(xué)久橙，是心情休憩的枝頭，雖小管怠，卻足夠愜意淆衷；文學(xué)，是靈魂最豐富的養(yǎng)料渤弛，六經(jīng)注我祝拯，發(fā)明本心；文學(xué)她肯，是偉大的人生導(dǎo)師佳头，只案例教學(xué)，選擇權(quán)永遠(yuǎn)在人晴氨。文學(xué)有如此多的好處康嘉，即使把文學(xué)本身當(dāng)作目的，也并非什么不妥的事情籽前。好東西不該被埋葬亭珍，應(yīng)該去服務(wù)更多的人敷钾，并為更多的人所認(rèn)可。這就需要一些公允的評(píng)論者肄梨，用他們的慧眼去識(shí)珠阻荒，靠他們的影響力去傳播，讓好作品不脛而走众羡。
不是誰(shuí)都能成為了不起的作家财松，但是誰(shuí)都可以成為一名合格的讀者。前者更要求天賦纱控，而后者只需要刻意練習(xí)辆毡。作家是為讀者而創(chuàng)作的，他只是提供了一個(gè)母體甜害，讓每個(gè)人在閱讀時(shí)舶掖，能夠?qū)⒆陨淼慕?jīng)歷代入，從而與作品在精神上達(dá)成共鳴尔店。偉大的作品直指人心眨攘，而人同此心，心同此理嚣州，讀懂它鲫售，與性別、種族该肴、學(xué)歷這些并無(wú)關(guān)聯(lián)情竹，只與你能不能向內(nèi)求有關(guān)。也就是說(shuō)匀哄，偉大的作品是可以堆砌的秦效，而不是非黑即白的論斷∠呀溃“橫看成嶺側(cè)成峰阱州、遠(yuǎn)近高低各不同”，是所有偉大作品的共同特征法梯。偉大的作家和他的作品苔货，從不拒絕、也不懼怕任何評(píng)論立哑。作為文學(xué)的忠實(shí)擁躉夜惭，他們對(duì)自己有著清晰的定位，天賦是可遇而不可求的事情刁憋。但是滥嘴，這并不妨礙他們?yōu)槲膶W(xué)做點(diǎn)什么的熱情與決心木蹬，而這項(xiàng)工作同樣重大和激情至耻。
在這群人里有個(gè)特例若皱，寒馬。寒馬是一位獨(dú)立女性尘颓，集堅(jiān)強(qiáng)走触、善良、美麗疤苹、才華于一身互广，總能把所有的事情都處理的很好。她熱愛(ài)寫(xiě)作卧土，對(duì)她而言惫皱，創(chuàng)作不是一件需要堅(jiān)持的事情，這也是她每天最快樂(lè)的時(shí)光尤莺。當(dāng)靈感來(lái)扣門(mén)時(shí)旅敷，那些文字就像在她腦海里排好隊(duì)，等著被她一個(gè)個(gè)落到稿紙上颤霎。她熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)媳谁，運(yùn)動(dòng)不僅能夠幫助她保持健康和快樂(lè)，大多數(shù)靈感也是在運(yùn)動(dòng)的時(shí)候產(chǎn)生的友酱。她情感熱烈晴音，要么不愛(ài)，愛(ài)就是奉獻(xiàn)自己的全部缔杉，哪怕自己受到傷害也在所不惜锤躁。當(dāng)丈夫費(fèi)與前任藕斷絲連時(shí)，她選擇了理解和寬容或详；當(dāng)費(fèi)選擇了和前任在一起時(shí)进苍，她選擇了放手與祝福。當(dāng)曉越帶著愛(ài)情來(lái)找她時(shí)鸭叙，她也能正視自己的欲望與情感觉啊，在水到渠成時(shí)，果斷地成全了自己沈贝。所有這一切杠人，除了堅(jiān)強(qiáng)的性格，還因?yàn)樗幸粋€(gè)文學(xué)的夢(mèng)宋下。只要一想到文學(xué)嗡善，她就感到生活充滿(mǎn)了希望，所有的幸福與不幸学歧，不過(guò)是創(chuàng)作時(shí)的靈感與素材罩引。在小說(shuō)里，寒馬是最有生命力的人物枝笨，也是最接近作者原型的人物袁铐。寒馬是在書(shū)友會(huì)的鼓勵(lì)和幫助下揭蜒，勇敢地開(kāi)啟創(chuàng)作之旅的，并最終發(fā)表了自己的處女作剔桨。在發(fā)表后日子里屉更，他們還為作品撰寫(xiě)評(píng)論文章，并動(dòng)用人脈多方聯(lián)系出版洒缀，可謂是傾盡所能瑰谜、不遺余力。他們衷心的期盼著树绩，有朝一日萨脑，從他們當(dāng)中誕生一位作家，而這才是對(duì)文學(xué)最大的貢獻(xiàn)饺饭。
小黑是書(shū)友會(huì)公認(rèn)的領(lǐng)袖砚哗，小桑作為后加入者，則是它的靈魂砰奕。小桑和小黑是大學(xué)同學(xué)蛛芥。在大學(xué)期間，小黑就開(kāi)始默默關(guān)注小桑军援，那時(shí)候的她非辰鍪纾活躍，經(jīng)常和同學(xué)們分享讀書(shū)體會(huì)胸哥。小黑所折服的涯竟，不僅是小桑的美貌，更是她獨(dú)到而深厚的文學(xué)素養(yǎng)空厌。除了是大學(xué)同學(xué)庐船，她們還有一層特殊的關(guān)系。小黑媽媽的前男友叫儀叔嘲更，自從父母離異后筐钟，小黑便和儀叔成了忘年交。在儀叔的引導(dǎo)下赋朦，小黑逐漸愛(ài)上了文學(xué)篓冲，并在鑒賞能力上突飛猛進(jìn)。小桑和儀叔是上下樓的領(lǐng)居宠哄，兩個(gè)人因文學(xué)而投緣壹将，彼此欣賞，彼此借鑒毛嫉，彼此支持诽俯。小黑和儀叔是超越父子關(guān)系的關(guān)系，小桑和儀叔是超越父女關(guān)系的關(guān)系承粤，超越的關(guān)鍵就在“文學(xué)”這座橋梁上暴区。小桑通過(guò)儀叔結(jié)識(shí)小黑闯团，又通過(guò)小黑加入書(shū)友會(huì)。自打小桑第一次參加分享會(huì)颜启，她便獲得了所有人的一致認(rèn)可，每個(gè)人都被她的發(fā)言所折服浪讳，認(rèn)為她的見(jiàn)解到達(dá)了常人難以企及的高度缰盏。也是從這一刻開(kāi)始，她確定自己找到了精神歸宿淹遵，在這里有志同道合的朋友口猜，有激情四射的思想火花，有文學(xué)推廣的磅礴希望透揣，還有妙不可言的愛(ài)情济炎。
小黑的厲害之處，他提出了生活中的“網(wǎng)”辐真。這張網(wǎng)是透明的须尚，看不見(jiàn)，摸不著侍咱，卻無(wú)處不在耐床，令人無(wú)處遁逃。我們可以稱(chēng)之為“現(xiàn)實(shí)”楔脯，它是冰冷的撩轰，千奇百怪的，以不同的面孔示人昧廷。有的人忽視它堪嫂，在混沌中安心被命運(yùn)安排；有的人抗?fàn)幩炯恚趻暝邢蛎\(yùn)發(fā)出沖鋒的號(hào)角皆串；有的人凝視它，把它當(dāng)作人性的鏡子眉枕，與它融為一體愚战，只為給自己找到一個(gè)定位。文學(xué)在當(dāng)中的作用齐遵，是為人們提供一些奇思異想寂玲，幫助讀者將自己代入到小說(shuō)的網(wǎng)中，去發(fā)揮自己的想象梗摇，慢慢地觀察和體驗(yàn)拓哟，從而找到屬于自己的那條破繭之路。文學(xué)不是滿(mǎn)足溫飽后的消遣伶授，它關(guān)乎人的生存命題断序，人人都能從中覷到自己的影子流纹，并藉此尋到通往自己內(nèi)心的通道，進(jìn)而再由內(nèi)向外反哺現(xiàn)實(shí)违诗。這就是文學(xué)的價(jià)值與意義漱凝，它是慈悲的，溫柔的诸迟，普世的茸炒，空靈的，嚴(yán)密的阵苇，智慧的壁公，是人區(qū)別于動(dòng)物的根本差別。
小說(shuō)里多次提到文學(xué)作品中的“結(jié)構(gòu)”绅项，并強(qiáng)調(diào)只有讀出了其中蘊(yùn)含的“結(jié)構(gòu)”紊册，才算讀懂了一部作品。在《殘雪文學(xué)回憶錄》中快耿，作者說(shuō)：“一部作品的結(jié)構(gòu)是關(guān)鍵的囊陡。但這里我說(shuō)的“結(jié)構(gòu)”同一般人說(shuō)的結(jié)構(gòu)是兩碼事。我說(shuō)的是審美結(jié)構(gòu)掀亥，人性結(jié)構(gòu)关斜，要用力讀現(xiàn)代主義文學(xué)才能發(fā)現(xiàn)的那個(gè)結(jié)構(gòu)∑探剑”她所說(shuō)的結(jié)構(gòu)痢畜，并不是綱舉目張的邏輯框架，而是一種幽微的鳍侣、深邃的丁稀、不確定的通道。它沒(méi)有形而下的形狀倚聚，但也不是什么不可描述的玄學(xué)线衫。從哲學(xué)上講，它應(yīng)該是行而上的惑折，但根植于我們的肉身授账，存在于每個(gè)人的內(nèi)心。小說(shuō)里的“透明的網(wǎng)”與此處的“結(jié)構(gòu)”惨驶，從概念上來(lái)講應(yīng)該是一回事白热。它們同屬一套系統(tǒng)，只是分工不同粗卜。打一個(gè)比方屋确，“網(wǎng)”就像人生的磨刀石，“結(jié)構(gòu)”就是把人放在磨刀石上來(lái)回打磨的過(guò)程。它們最終都指向人性攻臀，以及由此展現(xiàn)出來(lái)的人性之美焕数。從某種意義上講，作者是借小黑及眾人的口刨啸，道出了自己對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的吶喊堡赔。
俗話說(shuō)：“刀在石上磨，人在世上練设联∩埔眩”把“網(wǎng)”比作“磨刀石”并不完全準(zhǔn)確。網(wǎng)是現(xiàn)實(shí)的仑荐，也是抽象的雕拼，但磨刀石是具象的纵东≌痴校“網(wǎng)”更像是刀在石頭上磨礪時(shí)產(chǎn)生的阻力。力是現(xiàn)實(shí)的偎球，可以被感知洒扎，也可以被量化，前提是我們的肉身存在衰絮；力又是抽象的袍冷，我們只能感知，卻看不到它的存在猫牡，它無(wú)色無(wú)味胡诗，無(wú)象無(wú)形。對(duì)比我們的人生淌友，艱難是如此的真實(shí)且抽象煌恢，我們看不見(jiàn)，也摸不著震庭，但它就在哪里瑰抵。我們只能說(shuō)它與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，也與我們的內(nèi)心有關(guān)器联，是肉身與靈魂結(jié)合的產(chǎn)物二汛。想要到達(dá)人性的深處，就像要把刀子磨快磨亮拨拓，少不到要一塊形而下的磨刀石肴颊。真實(shí)的物質(zhì)世界就是我們看得見(jiàn)、摸得著的那塊磨刀石渣磷。
對(duì)文學(xué)的理解苫昌，自然也就少不得實(shí)實(shí)在在的生活。人也只有在現(xiàn)實(shí)中摸爬滾打，才能發(fā)現(xiàn)那個(gè)真實(shí)的和更好的自我祟身。小說(shuō)中的人物奥务，并沒(méi)有簡(jiǎn)單地將文學(xué)和生活切割，而是將兩者合在一處袜硫，一邊透過(guò)文學(xué)觀察自己氯葬，用文學(xué)指引生活；一邊勇敢地投入生活婉陷，用生活滋養(yǎng)文學(xué)帚称。一言以蔽之，追求知行合一才是文學(xué)應(yīng)有的態(tài)度秽澳。
說(shuō)到知行合一闯睹，讓我們將視線轉(zhuǎn)到小說(shuō)的另一根主線——情感生活。在情感的舞臺(tái)劇上担神，一共有十位演員楼吃，他們紛紛上演了七段風(fēng)格迥異的情感戲碼。雖說(shuō)風(fēng)格迥異妄讯，但也有高度的一致性孩锡，或因文學(xué)而起，或因文學(xué)而散亥贸」埽總之，文學(xué)在因緣中發(fā)揮了決定性的作用炕置。想來(lái)也不奇怪荣挨，畢竟他們是一群純粹的文學(xué)愛(ài)好者。正所謂朴摊，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑默垄，上層建筑又反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
在這七段情感故事中仍劈，以黑石和小桑厕倍、寒馬和費(fèi)、儀叔和小麻贩疙、寒馬與曉越讹弯、黑石和雀子、李海和雀子為主这溅，剩下的一段是費(fèi)和悅的组民，它是嵌入在寒馬和費(fèi)的故事當(dāng)中，不構(gòu)成獨(dú)立的戲份悲靴。故事大概是這樣的：
黑石和雀子本是一對(duì)半只腳踏進(jìn)婚姻的情侶臭胜。因雀子不堪忍受黑石對(duì)文學(xué)的狂熱，在經(jīng)歷兩次被忽略的痛苦后，任性地選擇了主動(dòng)結(jié)束感情耸三，并迅速地和一個(gè)不愛(ài)的人結(jié)婚了乱陡。不幸的是，婚后的雀子立刻意識(shí)到她錯(cuò)了仪壮，相比較被忽視憨颠，沒(méi)有感情的婚姻更是災(zāi)難。于是积锅，她再一次果斷止損——離婚爽彤。連續(xù)的兩次打擊過(guò)后，她理解了黑石對(duì)文學(xué)的執(zhí)著缚陷，并開(kāi)啟了自己的文學(xué)之路适篙。在感情被動(dòng)結(jié)束的那一刻，黑石試圖挽留過(guò)兩次箫爷，眼看雀子去意已決嚷节，他選擇了放手和祝福。這是文學(xué)教會(huì)他的姿態(tài)蝶缀，除了看到兩個(gè)人的成長(zhǎng)丹喻，并沒(méi)有多少痛苦的影子薄货。
與黑石相反翁都，李海對(duì)這段關(guān)系的破裂始終抱有強(qiáng)烈的虧欠感，他不殺伯仁谅猾，伯仁卻因他而死柄慰。李海是只身一人在蒙城，當(dāng)他受傷躺在醫(yī)院時(shí)税娜，是黑石選擇了放棄蜜月坐搔，立刻坐飛機(jī)回程去照顧他。正是這根壓死駱駝的最后一根稻草敬矩，讓雀子陷入了絕望概行。對(duì)于失去情人的兄弟，他認(rèn)為自己是有責(zé)任的弧岳。為了撮合黑石和雀子凳忙，他推薦了雀子加入書(shū)友會(huì)。令他意想不到的是禽炬，雀子根本就沒(méi)有回到黑石身邊的意思涧卵。她認(rèn)為自己的任性傷害黑石太深，只希望能夠和黑石成為朋友腹尖，并親眼看到他獲得真正的幸福柳恐。黑石尊重雀子的意愿，默默地在心里感慨雀子長(zhǎng)大了，祝福她早日修成自己的良緣乐设。李海的撮合不成讼庇，反倒讓他開(kāi)始喜歡上了雀子。一開(kāi)始近尚，他一直在壓抑自己的沖動(dòng)巫俺，為自己有這樣的想法感到羞恥。雀子是敏銳的肿男，她感受到了來(lái)自李海的愛(ài)意介汹，與此同時(shí)，她也情不自禁地愛(ài)上了這個(gè)善良的男人。等不來(lái)表白的雀子選擇了主動(dòng)出擊柠新，二人自然是一拍即合楚昭，從此開(kāi)始了他們的幸福生活。
和雀子分手后叹卷，黑石一直單著，對(duì)他來(lái)說(shuō)坪它，有文學(xué)的陪伴就夠了骤竹。在儀叔的引薦下，黑石結(jié)識(shí)了小桑往毡，并邀請(qǐng)她參加讀書(shū)會(huì)蒙揣。在所有人的眼里，黑石和小桑是天生的一對(duì)开瞭。他們是才子配佳人懒震，對(duì)文學(xué)有共同的信仰，也有極高的天賦和造詣嗤详。然而个扰，縱觀他們走到一起的過(guò)程，卻充滿(mǎn)了小心翼翼的試探葱色，仿佛愛(ài)情就是那張透明的網(wǎng)递宅。他們視彼此甚高，總覺(jué)得自己配不上苍狰，又或者對(duì)方?jīng)]看上自己办龄。當(dāng)他們見(jiàn)面時(shí)，周?chē)臍夥帐枪之惖奈杼担降袷潜豢桃鉅I(yíng)造出來(lái)的土榴，只為烘托出那淺淺的，卻不言自明的曖昧响牛。也許玷禽，正是他們因?yàn)槲膶W(xué)而結(jié)識(shí)赫段，以至于當(dāng)他們產(chǎn)生情愫時(shí)，不由得生出這樣的疑惑：這是愛(ài)情嗎矢赁？難道它不是出于文學(xué)上的共鳴糯笙？這種困惑就像一張網(wǎng)，將兩個(gè)人的關(guān)系卡在原地撩银，進(jìn)又進(jìn)不得给涕，退又退不的。哪怕別人已是洞若觀火额获，他們還是選擇了回避够庙，誰(shuí)也不肯捅向那層窗戶(hù)紙。就像很多情侶一樣抄邀，寧可活在永恒的曖昧之下耘眨，也不愿意立刻跌入冰冷的幻滅【成觯或許是受家庭和過(guò)往的影響剔难，黑石覺(jué)得愛(ài)情是捉摸不定的，即使得到了奥喻，也會(huì)很快失去偶宫；反而是從未開(kāi)始過(guò)的曖昧，既攝人心魄环鲤，還永恒可靠纯趋。然而，文學(xué)告訴他們楔绞，人是要突破那張無(wú)形之網(wǎng)的结闸。突破的要訣在于擁抱現(xiàn)實(shí)唇兑，耐心地觀察體驗(yàn)酒朵，尊重自己的感受，聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音扎附，從而找到并追隨真正的自我蔫耽。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在小桑回老家之后留夜。小桑的父母老來(lái)關(guān)系不和匙铡，母親嫌棄父親的墮落，父親厭惡母親的嘮叨碍粥，以至于誰(shuí)也不搭理誰(shuí)鳖眼。始料未及的是，當(dāng)父親跟隨小山滥Γ回蒙城時(shí)钦讳，父母的矛盾居然不治而愈了矿瘦。道理也不復(fù)雜，分離更容易使人想起對(duì)方的好來(lái)愿卒。當(dāng)飛機(jī)到達(dá)蒙城時(shí)缚去，小桑是多么希望黑石會(huì)出現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)，他們分開(kāi)實(shí)在是太久了琼开。恰巧易结，黑石真的來(lái)了，而且還告訴她柜候，他必須來(lái)搞动。黑石之所以如此篤定，是因?yàn)楹芫脹](méi)有收到小稍ⅲ回信的他滋尉，開(kāi)始陷入了胡思亂想，每天度日如年飞主，除了喝悶酒狮惜，什么也提不起興趣來(lái)。終于碌识，他們掙脫了無(wú)形之網(wǎng)碾篡，勇敢地聽(tīng)從了內(nèi)心。他們確信了筏餐，他們的愛(ài)無(wú)比真摯开泽，是發(fā)自?xún)?nèi)心和遵從欲望的，是出于文學(xué)魁瞪，又高于文學(xué)的存在穆律。
儀叔已經(jīng)退休了，但他并沒(méi)有婚史导俘。和黑石的媽媽分手后峦耘，他一直以文學(xué)為伴，書(shū)是他的愛(ài)人旅薄，寫(xiě)文章是他的孩子辅髓。因?yàn)樗奈膶W(xué)造詣，黑石和小桑都成了他的學(xué)生少梁，稱(chēng)得上“高山仰止洛口，景行行止”。小麻和小桑是好朋友凯沪，兩個(gè)人年齡相仿第焰，性格卻截然不同。由于父親走的早妨马，又是家中長(zhǎng)女挺举，小麻逐漸養(yǎng)成潑辣的性格而叼，敢愛(ài)敢恨是她的底色。在小桑和儀叔的影響下豹悬，小麻愛(ài)上了文學(xué)葵陵；因個(gè)性使然，小麻的見(jiàn)解也是潑辣的瞻佛，有的時(shí)候近乎是驚艷了脱篙。在認(rèn)識(shí)儀叔之前，小麻交過(guò)幾個(gè)男友伤柄，但都無(wú)疾而終绊困。她清楚了，同齡人不適合自己适刀。一旦遇到儀叔秤朗，他的沉穩(wěn)、專(zhuān)一笔喉、涵養(yǎng)取视、年齡立刻吸引了她。她確定了常挚，這輩子作谭，只愛(ài)儀叔一個(gè)人。然而奄毡，小麻是等不來(lái)儀叔主動(dòng)的折欠，她只能用自己點(diǎn)來(lái)燃儀叔。一開(kāi)始吼过，儀叔認(rèn)為這不過(guò)是年輕人的一時(shí)沖動(dòng)而已锐秦；更何況，兩個(gè)人年齡相差太懸殊盗忱，再燃燒的激情也抵擋不了歲月的沖刷酱床，他不想耽誤小麻。然而售淡，小麻用她的執(zhí)著斤葱、青春、潑辣和獨(dú)立揖闸，最終打破了儀叔心中的“網(wǎng)”。儀叔承認(rèn)了對(duì)小麻的愛(ài)和欲望料身，墜入愛(ài)河的二人汤纸，沒(méi)多久就有了結(jié)婚的打算。對(duì)于婚前婚后的安排芹血，小麻對(duì)儀叔言聽(tīng)計(jì)從贮泞，儀叔也會(huì)聽(tīng)取小麻的意見(jiàn)楞慈。有了儀叔，小麻的潑辣被安放了啃擦，而儀叔也是枯楊生稊囊蓝，開(kāi)啟了人生的第二春。
寒馬和費(fèi)在讀書(shū)會(huì)認(rèn)識(shí)令蛉，他們一見(jiàn)傾心聚霜，很快墜入愛(ài)河，步入婚姻珠叔⌒睿婚后的生活簡(jiǎn)單而幸福，寒馬潛心寫(xiě)作祷安，費(fèi)負(fù)責(zé)日常起居姥芥。為了給心愛(ài)的人營(yíng)造創(chuàng)作環(huán)境，費(fèi)在院子里種上了玫瑰汇鞭，這是最能激發(fā)她靈感的花凉唐。在這段婚姻中，費(fèi)是不安的霍骄，寒馬是天才的作家熊榛，她的光芒令他窒息。無(wú)論寒馬怎么寬慰腕巡，他終究放不下道不清的自尊和糾結(jié)玄坦。寒馬是個(gè)明白人，費(fèi)需要時(shí)間和空間绘沉，于是她放手費(fèi)去找悅煎楣。悅是費(fèi)的前女友，明知費(fèi)已成家车伞，悅還是忍不住找費(fèi)择懂。寒馬對(duì)此心知肚明，但是她理解費(fèi)另玖，也理解悅困曙，她相信他們能夠處理好。也不是她夠自信谦去，她做好了最壞的打算慷丽，等著費(fèi)的最后宣判。她害怕失去費(fèi)鳄哭，她也深?lèi)?ài)著費(fèi)要糊，但這是費(fèi)的課題，他要自己突破那張網(wǎng)妆丘，作出自己的選擇锄俄。費(fèi)也是這么認(rèn)為的局劲。他多次提到寒馬的堅(jiān)強(qiáng)，似乎這就能給背叛披上合理的外衣奶赠。這種誰(shuí)弱誰(shuí)有理的邏輯鱼填，實(shí)在令人心中不快。悅似乎并不想破壞費(fèi)的婚姻毅戈，她只想和費(fèi)有個(gè)孩子苹丸，好讓人生有個(gè)依附。孩子成了他們?nèi)说姆ü僦竦唬瑤椭麄兟湎铝嗣\(yùn)之錘谈跛。費(fèi)看到了自己作為父親的責(zé)任，悅得到了有費(fèi)的家庭塑陵，寒馬實(shí)現(xiàn)了偉大的成全感憾。寒馬是罕有的，她接納了失去的痛苦令花，并從中找到了創(chuàng)作的靈感阻桅。她也有了和費(fèi)的孩子——處女作。它是在失去費(fèi)后完成的兼都，她感謝費(fèi)對(duì)她的饋贈(zèng)嫂沉。
曉越就像一個(gè)狙擊手，把所有的注意力都在寒馬一個(gè)人身上扮碧。曉越深?lèi)?ài)著寒馬趟章，她的一舉一動(dòng)都令他魂?duì)繅?mèng)繞。他甘愿為她鞍前馬后慎王，卻不求任何回報(bào)蚓土。他清楚自己的愛(ài)是單方面的，不能對(duì)任何人說(shuō)赖淤，也不能抱任何希望蜀漆。他只希望她幸福，從沒(méi)想過(guò)破壞她的婚姻咱旱。即使發(fā)現(xiàn)了費(fèi)的出軌确丢，他依然保持了沉默，他相信寒馬能夠處理好吐限。寒馬對(duì)曉越的感情不可能無(wú)所察覺(jué)鲜侥，她選擇了坦然接受，并視他為最要好的朋友毯盈。即使寒馬已經(jīng)離婚剃毒，這樣的關(guān)系依然延續(xù)了很久。寒馬需要時(shí)間舔舐傷口搂赋，對(duì)寒馬來(lái)說(shuō)赘阀，忘記費(fèi)不是一朝一夕的事情。她不能心里住著費(fèi)脑奠，肉體卻在和別人交往基公，這對(duì)彼此都是不負(fù)責(zé)任的。曉越似乎能夠洞悉寒馬的想法宋欺，即便寒馬認(rèn)為做好了準(zhǔn)備轰豆，向他發(fā)出了極其明顯的暗示，他依然選擇了等待齿诞。等待時(shí)磨人的酸休，等待也是迷人的，這是一組矛盾祷杈。人只有置身于矛盾斑司，才能更好的認(rèn)清自己，從而作出正確的選擇但汞。曉越希望寒馬作出正確的選擇宿刮，而不是對(duì)他有利的選擇。這是寒馬欽佩曉越的地方私蕾，欽佩是遲早要轉(zhuǎn)化成愛(ài)的僵缺，他們最終修成了正果。
故事講完了踩叭。之所以一個(gè)不落磕潮，一是于心不忍，二是觀察需要容贝。無(wú)論故事的形式多么豐富自脯，作者的意圖總歸是殊途同歸的∴头瑁看到了背后的那個(gè)一冤今，一本書(shū)才能讀薄，也才算讀懂了茂缚。
故事里的人物戏罢，無(wú)一不是文學(xué)愛(ài)好者。他們眼中的文學(xué)脚囊，不是茶余飯后的消遣龟糕，是嚴(yán)肅的，實(shí)用的悔耘，關(guān)乎自己的讲岁。他們努力地尋找書(shū)中的結(jié)構(gòu)，并將這結(jié)構(gòu)與自己的生活融合。他們相信自己感覺(jué)缓艳，也相信文學(xué)的力量校摩，在現(xiàn)實(shí)和文學(xué)之間來(lái)回跳轉(zhuǎn)，耐心地觀察阶淘、比對(duì)衙吩、體驗(yàn)，只為找到通往人性的通道溪窒。他們把自己當(dāng)做目標(biāo)坤塞，文學(xué)只是工具，雖然他們對(duì)它無(wú)比熱愛(ài)澈蚌。
文學(xué)的作用是幫助人們發(fā)現(xiàn)自己摹芙，或許這有點(diǎn)個(gè)人主義。在文學(xué)的世界里宛瞄，人只能代入自己浮禾，考察自己。在這里坛悉，自己是唯一可控的因素伐厌，也是唯一的目的。文學(xué)里的一切困境裸影，不過(guò)是自己欲望挣轨、信念、思維的鏡子轩猩，而我就是鏡像世界里的中心卷扮。我想要的，文學(xué)并不會(huì)直接給出答案均践，但是文學(xué)能夠讓人關(guān)注自己晤锹，追隨自己，為自己搭建一條通往現(xiàn)實(shí)的通道彤委。當(dāng)圖窮匕見(jiàn)之時(shí)鞭铆，人也就不再彷徨，一刀捅過(guò)去焦影，無(wú)形之網(wǎng)轟然倒塌车遂。從此，這把匕首的手柄斯辰，便握在了自己手里舶担。
匕首是危險(xiǎn)的，但真正危險(xiǎn)的是手握匕首的人彬呻。自知者明衣陶，知人者智柄瑰。文學(xué)是智慧的，它向所有人敞開(kāi)懷抱剪况，私愛(ài)是不存在的教沾。它給了你一把匕首，也會(huì)給別人一把拯欧，這叫大愛(ài)详囤。這是理解世界的起點(diǎn)财骨，也是我們和世界打交道的黃金準(zhǔn)則镐作。欲望可以無(wú)遠(yuǎn)弗屆，但現(xiàn)實(shí)是有邊界的隆箩。無(wú)限放大和合理化自己的欲望该贾，卻忽略了現(xiàn)實(shí)的承載能力，最終毀滅的是自己捌臊。此時(shí)的文學(xué)杨蛋，就像一個(gè)寬容的容器。它尊重你的欲望理澎，承載你的壓力逞力，你可以和它死磕，它也不會(huì)反駁你糠爬。當(dāng)你從中找到慰藉時(shí)寇荧，它又交給你一把名叫“和解”的鑰匙。
所有的故事無(wú)疑是圓滿(mǎn)的执隧。這圓滿(mǎn)從何而來(lái)揩抡？唯文學(xué)、匕首與鑰匙爾镀琉！匕首和鑰匙與生俱來(lái)峦嗤，文學(xué)不過(guò)是提供了一張地圖而已。
