《最好不相忘——張愛玲》次氨,如書名所言,這是一本人物傳記。然而薇组,作為一本人物傳記外臂,此書紀(jì)實(shí)不夠,主觀的揣測和矯情的抒發(fā)過多律胀。尤其是寫到張愛玲的兩段感情時(shí)宋光,作者更像是在寫一部自我想象的言情小說,筆下的人物特色中我完全看不到張愛玲的影子炭菌∽锛眩或者說,從張愛玲的作品中娃兽,我看到的張愛玲不是作者寫的那個(gè)樣子的菇民。
誰也沒法寫張愛玲尽楔,除了她自己投储。我還是比較喜歡《小團(tuán)圓》,這本自傳體小說幾乎可以讓讀者深切地了解到張愛玲原本的樣子阔馋。雖然這本書比較難讀玛荞,張愛玲在寫自己的時(shí)候,又從來都是毫不客氣呕寝、毫不留情的勋眯,常常讓讀者不能接受,但我還是比較喜歡《小團(tuán)圓》下梢,因?yàn)槟遣攀钦嬲膹垚哿峥吞#瑥牟粸橛懞谜l而修飾自己。
我也看過胡蘭成的《今生今世》孽江,這個(gè)男人也許文筆是不錯(cuò)的讶坯,但在我看來,他也是沒有客觀地去寫張愛玲的岗屏。這個(gè)男人自我到以為自己是寶玉的化身辆琅,借喜歡女性水一樣柔美的特征見一個(gè)愛一個(gè)这刷,還硬要說她們也如他想象的那般愛他婉烟、寬容他暇屋。
他寫與張愛玲分享他跟其他女人的感情時(shí)竟洋洋得意,還自認(rèn)為愛玲不但不會(huì)吃醋畜挥,反能理解他。這與《小團(tuán)圓》里的愛玲的自述天差地別——她并不是不會(huì)吃醋,更不是大度到能與其他女人共享自己的男人,她只是不想爭估灿,也不喜歡爭友存。因?yàn)橐粋€(gè)女人一旦為了一個(gè)男人而跟其他女人爭了起來的話,要么變成怨婦客叉,要么變得歇斯底里。我猜這都不是她想成為的樣子话告。
扯遠(yuǎn)了兼搏,再說回《最好不相忘——張愛玲傳》這本書上來,我認(rèn)為作者對張愛玲的了解還是不夠透徹的沙郭,其中有兩點(diǎn)我很在意佛呻。一個(gè)是張愛玲與她母親的關(guān)系,她們之間的感情是極為復(fù)雜的病线,愛吓著、恨、怨糾纏在一起送挑,而并非如作者筆下的那種單一世俗的母女關(guān)系绑莺。
張愛玲的母親黃小姐在女兒身上花了很多心思,結(jié)果女兒卻沒有變成她想象中的西方淑女惕耕,而對女兒懷有一種恨鐵不成鋼的失望纺裁。后來,張愛玲從父親家里逃了出來赡突,從此生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)都要黃小姐來承擔(dān)对扶,所以她一直視女兒為累贅。這些張愛玲都看在眼里惭缰,記在心里浪南。所以她日后從港大回到上海后,努力寫稿賺錢漱受,并成為姑姑口里的“財(cái)迷”络凿,就是為了能早日還清欠母親的債骡送。她在《小團(tuán)圓》里寫到自己的母親時(shí)也是極為刻薄無情的,把黃小姐既崇媚西方的自由獨(dú)立絮记,又?jǐn)[脫不了骨子里中國的老式傳統(tǒng)的矛盾表現(xiàn)無遺摔踱。
另一點(diǎn)是,張愛玲對生孩子的看法怨愤。從《小團(tuán)圓》里可以看出派敷,張愛玲從跟胡蘭成在一起時(shí)就有不想要孩子的意念,而且非常明確撰洗。她怕她會(huì)像她媽媽一樣拋棄它篮愉,而她并不樂意另一個(gè)生命體重遭自己的命運(yùn)。所以在美國時(shí)差导,她與賴雅在一起后的那次懷孕與墮胎试躏,應(yīng)該是她自己的意愿,而不是賴雅的不喜和生活所怕设褐。
需要提醒一下的是颠蕴,美國大概是從1973年才開始認(rèn)為,孕婦在孕期3個(gè)月內(nèi)是有自主選擇要或不要腹中胎兒的權(quán)利的助析。張愛玲那次墮胎是在此年之前犀被,也就是說在當(dāng)時(shí)的美國,墮胎還是不合法的貌笨,所以張愛玲根本不可能去醫(yī)院做這件事弱判,很顯然應(yīng)該是在家里襟沮。然而锥惋,作者卻自己瞎猜了一通兩人的矛盾和結(jié)局,把傳記寫成了狗血的言情开伏,這樣未免有些太主觀膀跌。
人物傳記,寫起來還是應(yīng)該謹(jǐn)慎一些固灵,并且盡可能客觀捅伤。以上是我個(gè)人的見解。
這本書也不是全無可看之處的巫玻,書中關(guān)于張愛玲人生每個(gè)階段的脈絡(luò)都描述得很清楚丛忆,補(bǔ)充了一些我之前未涉獵的內(nèi)容。但從這本書之后仍秤,我還是做了個(gè)小小的決定:以后再不看張愛玲的傳記熄诡,如果有這個(gè)時(shí)間,倒不如再去讀讀她的作品诗力,我猜會(huì)更有意思的凰浮。