在我心里，端午節(jié)比別的節(jié)日更加獨(dú)特遣蚀，就像粽子比其它美食更獨(dú)特一般。
童年的回憶，最多的是像絆腳石一樣黏在姥姥腿腳前后妙同，其次就是端午節(jié)的一切射富。
大自然說(shuō)起來(lái)是極具和諧的，寒冷干燥的北方無(wú)法生長(zhǎng)水稻粥帚，卻造就出一對(duì)近親-小米和黃米胰耗，是彌補(bǔ)，亦是匹配南方的大米芒涡，糯米柴灯。一方水土養(yǎng)一方人，一方食材決定一方特產(chǎn)费尽。小的時(shí)候赠群，物資貧乏，流通有限旱幼，粽子清一色是黃米作餡查描，紅棗點(diǎn)綴。偶爾幾次柏卤，爸媽單位的車(chē)跑采購(gòu)冬三，從南方順路買(mǎi)回糯米，作為福利分給職工缘缚，白花花的糯米仿佛讓那一年端午節(jié)提升了一個(gè)檔次勾笆，格外鮮亮。
媽媽說(shuō)：“老人們講了桥滨，包粽子的米泡幾天窝爪，包好的粽子就能放幾天”。沒(méi)有冰箱的年代齐媒，媽媽計(jì)劃著買(mǎi)多少斤黃米蒲每，提前幾天浸泡。粽葉來(lái)自南方喻括，每年對(duì)粽葉成色啃勉，大小的品評(píng)是主婦們津津樂(lè)道的話(huà)題。
端午節(jié)一天一天臨近双妨，默默蘊(yùn)釀了十天半月的準(zhǔn)備，終于高調(diào)出場(chǎng)叮阅。一旦萬(wàn)事具備刁品，姥姥接替媽媽?zhuān)闪讼乱粋€(gè)接力跑的主角。雖說(shuō)沒(méi)有像祭灶一樣嚴(yán)肅的儀式浩姥，沒(méi)有準(zhǔn)備年夜飯挑随，風(fēng)風(fēng)火火中透著紅通通的喜悅，包粽子的當(dāng)天于我而言勒叠，卻是另外一種清爽的喜悅兜挨。煮過(guò)的粽葉膏孟，泛著青綠，像幾尾魚(yú)一樣順從地盤(pán)在盆里拌汇；泡好的黃米柒桑，潛在盆底，泛黃的水試圖掩蓋深淺噪舀；一把馬蓮魁淳，纖細(xì)素凈，因?yàn)樗淖虧?rùn)而柔軟起來(lái)与倡，誰(shuí)會(huì)想到界逛，從市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)時(shí)，干草一般纺座，搖身一變息拜，溫婉的性子讓人起疑前后的大相徑庭；唯一的鮮亮是紅棗净响，擠在一起的小腦袋一樣少欺，好奇地浮在水面，猜想著隨之而來(lái)的事情别惦。
媽媽講究盛放食物的器具狈茉，各樣材料，粽葉掸掸，馬蓮氯庆，紅棗，黃米各就各位扰付，盛在印有大紅雙“喜“堤撵，合歡鴛鴦，大紅燈籠的幾個(gè)搪瓷盆里羽莺，幾個(gè)盆子商量好了一般实昨，幾乎圍攏成一個(gè)圓圈，把姥姥圍在中央盐固，聽(tīng)命于她的指揮和調(diào)遣荒给。
我羈絆在姥姥左右。小的時(shí)候刁卜，我搬個(gè)小板凳志电，隔著盆子，坐在姥姥對(duì)面蛔趴，大一點(diǎn)了挑辆，我為著能幫助姥姥補(bǔ)另外一把馬蓮，一碗紅棗而興奮，然后繼續(xù)坐在對(duì)面看鱼蝉，直到最后一個(gè)粽子包完洒嗤，享受看似枯燥冗長(zhǎng)的大半天，如同年幼的孩子拆了裝魁亦，裝了拆面前的一堆玩具渔隶，沒(méi)有一絲厭煩。
我想我是把姥姥包粽子的每一個(gè)細(xì)節(jié)深深印在了腦海里吉挣。姥姥挑選粽葉老道且有智慧派撕，幾片粽葉經(jīng)她手指一劃，大的兩片把持粽子尖和三角口的地方睬魂，中間嵌一片小的终吼，恰到好處且避免了浪費(fèi)。三片葉子才被平展地排好氯哮，眨眼功夫际跪，就變成了一個(gè)葉子做的漏斗，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴喉钢，極其吻合地嵌在姥姥拇指姆打，食指朝下拘成的漏斗里。一顆紅棗總是第一個(gè)被裝在綠色的漏斗里肠虽，姥姥告訴我幔戏，粽子煮時(shí)，尖頂?shù)募t棗留有的不大不小的空隙税课，既可以讓充足的水分進(jìn)入闲延，保證粽子的綿軟，又可以防止細(xì)小的黃米流出韩玩，一舉兩得垒玲。
右手從水里撈起一把黃米，放入粽葉里找颓，漏斗當(dāng)真成了漏斗合愈，水從漏斗底流出，然后放一顆棗击狮，又一把黃米佛析，再一顆棗。我替姥姥數(shù)著紅棗的個(gè)數(shù)彪蓬，抬頭瞥見(jiàn)姥姥額頭的汗滴和銀質(zhì)的假牙说莫。最后，姥姥撩起幾把淘米水寞焙，一來(lái)把粘在粽葉外的米沖洗干凈，二來(lái)借著水穿過(guò)米，粽子自然緊密捣郊，免去了人手按壓的不勻稱(chēng)和僵硬辽狈。又是一眨眼，先前粽葉拖著的長(zhǎng)尾巴呛牲，像一方圍巾一樣刮萌，翻折過(guò)來(lái)，蓋在漏斗口娘扩，與此同時(shí)着茸，原本圓形的漏斗口在姥姥左手不知覺(jué)的用力下變成了整齊的三角形，下一步最是緊要琐旁，粽葉的尾梢巧妙地箍住最外的三角涮阔，沿著一條邊仔細(xì)折回，猶如姥姥手下中式襖上精細(xì)的滾邊灰殴。
其實(shí)讓我屏住呼吸的是最后一步敬特，姥姥從盆里扯了一條馬蓮，那條馬蓮像是彈跳的細(xì)鐵絲牺陶，一下落在姥姥的拇指和粽葉中間伟阔。姥姥用牙齒咬了一端，右手麻利地左纏右繞掰伸，粽子的每一面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打上了一條腰帶皱炉，姥姥用左手壓了最后一截馬蓮，右手穿過(guò)留好的空隙狮鸭，牙齒幫忙合搅，一個(gè)結(jié)順順利利打好，剩下的是錦上添花怕篷，一個(gè)活結(jié)漂漂亮亮落在了最飽滿(mǎn)的地方历筝。姥姥很少失手，失手的時(shí)候廊谓，粽葉展開(kāi)梳猪，黃米抖落回盆里，姥姥笑笑蒸痹，重新卷起綠色的漏斗春弥，如同什么也沒(méi)有發(fā)生一樣。
不一會(huì)功夫叠荠，原本空空如也的搪瓷盆堆滿(mǎn)了小山一般的粽子匿沛，淺白的馬蓮勒著綠盈盈的粽葉，少女的胸一般豐腴榛鼎，飽滿(mǎn)逃呼，滿(mǎn)是朝氣鳖孤。
端午節(jié)的粽子是青黃不接時(shí)給家人最大的犒賞，除了自家享用抡笼，鄰里間互相贈(zèng)送如同往常年節(jié)一樣不可或缺苏揣。因?yàn)轸兆硬簧伲约业腻佁⊥埔觯缓媒栌脝挝皇程玫拇箦伷叫伲s著晚上煮好。包好的粽子碼放在挑水的鐵桶里藏古，由爸爸肩挑到前院的伙房增炭，其間媽媽添柴煨火，細(xì)心照料拧晕，不辜負(fù)姥姥的辛苦隙姿，想象著幾個(gè)孩子吃到粽子的歡欣。
雖說(shuō)已經(jīng)提前幾日開(kāi)始吃到粽子防症，端午節(jié)被賦予的意義在這一天到來(lái)的時(shí)候還是被特意強(qiáng)化孟辑。一大早，露水未干蔫敲，早飯未吃饲嗽，小伙伴三五成群，采摘新鮮的艾草奈嘿。艾草灰白的葉子極其容易辨認(rèn)貌虾，不一會(huì)，滿(mǎn)把的艾草在手裙犹，心靈手巧的小姑娘早已在自己的辮梢尽狠，耳畔，扣眼別了新鮮的艾草叶圃，艾草特殊的氣味并不招人喜歡袄膏，可是誰(shuí)也沒(méi)法拒絕辟邪的傳說(shuō)。帶回家的艾草被媽媽仔細(xì)挑選掺冠，扎成兩束掛在大門(mén)的兩側(cè)沉馆。粽葉，馬蓮德崭，艾草斥黑，普普通通長(zhǎng)在自然界的植物，為人們對(duì)美好生活的期許增色不少眉厨。
吃早飯前還有一項(xiàng)重要的活動(dòng)锌奴，去年采摘的艾草，姥姥編成麻花辮憾股，曬干收藏鹿蜀，此時(shí)被細(xì)心剪成小段箕慧，盛在四五個(gè)小碟子里，微明的火星引燃茴恰，艾草特有的氣味彌漫在屋里销钝，幾處升起裊裊細(xì)煙中，姥姥琐簇，媽媽拉過(guò)女孩，把五色線(xiàn)捻成的手鏈仔細(xì)系在手腳踝之間座享，心里保佑一生平安婉商。
剝粽子的任務(wù)責(zé)無(wú)旁貸地落在孩子身上，輕輕扯開(kāi)活結(jié)渣叛，抽出馬蓮丈秩，找到粽葉的尾巴，筷子前后夾住粽葉自上而下一捋淳衙，無(wú)論是出自熱氣騰騰的蒸籠蘑秽，還是水桶里徹骨的井水，黃燦燦的粽子囫圇完整地坐在盤(pán)子里箫攀，媽媽喜歡撒上白糖肠牲，一家人快快樂(lè)樂(lè)享用豐美的粽子，甜甜美美靴跛。
五歲的端午節(jié)缀雳，我知道了一個(gè)的秘密：我最初的名字是“端杰”，是姥爺給我取的梢睛。
姥爺在三十歲的時(shí)候迎來(lái)了自己的第一個(gè)孩子-我的媽媽?zhuān)瑡寢尩幕貞浝餄M(mǎn)是姥爺愛(ài)憐的昵稱(chēng)肥印。生命就是如此，孫輩中的第一個(gè)孩子绝葡，我的到來(lái)深碱，似乎給了姥爺更多延續(xù)愛(ài)的理由，單是從這兩個(gè)字就足可以看出姥爺用心之深藏畅。
“端”字最初出現(xiàn)在爸爸自制的認(rèn)字卡片上敷硅，在媽媽筆下，上面的山使勁向上挺拔墓赴，下面倒立的山（小時(shí)的我把下面的一半認(rèn)作倒立的“山”）像是發(fā)源山腳的河流竞膳，從容遠(yuǎn)去，透出大氣的簡(jiǎn)單诫硕，字雖復(fù)雜坦辟，我卻很快會(huì)寫(xiě)了。彼時(shí)章办，我的名字改成了“端瑞”锉走，“端正”滨彻，“端莊”的意義之上加了“祥瑞”的含義，右側(cè)部分的重復(fù)不知是巧合還是有意為之挪蹭。每年的端午節(jié)亭饵，媽媽忙前忙后，姥姥不辭辛苦包粽子梁厉，我想辜羊，她們一定念念不忘我的名字里曾經(jīng)有個(gè)“端”字。
心里藏著名字的秘密词顾，端午節(jié)總會(huì)想起曾經(jīng)的一切八秃，因?yàn)槲页錾诙宋绻?jié)。
