文/矢嶼
―1―
時隔多年與父親初見授艰，沒有抱頭痛哭也沒有感懷的擁抱胶哲，只有尷尬的對望纲岭。
他竟是不敢認(rèn)我拥刻，而卡在我嘴里的那句“爸”更是無論如何也叫不出來的怜瞒。
他是我家長簽字里的父親，我是他戶口本上的女兒泰佳。
我們都是彼此“不知道”的陌生人盼砍。
看著他抬起來又放下的手刑然，我想起那些父親不在身邊的日子鲜漩。
―2―
那年我9歲局劲，父親離開家去了東莞。
至此黔宛，后來很多年都沒見過他，我們對彼此的記憶一直停留在那些年擒贸，他高大挺拔臀晃，我瘦小孱弱，越來越模糊介劫。
那些年徽惋，父愛是從電話那頭傳來的沉穩(wěn)有力聲的聲音。
他在那頭座韵，我在這頭险绘。
―3―
那年10歲，母親跟隨“殺廣”大軍而去誉碴，我的童年戛然而止宦棺。順其自然的住進(jìn)學(xué)校，那些與父母相伴的時光從此恍如隔世黔帕。
就這樣代咸，我成了留守兒童。
還清楚記得第一次拿著錢去市場買衣服成黄，明明就是怯生生的樣子還要假模假式的故作姿態(tài)裝老手呐芥，好像這樣就不會有人“宰”我一樣。
那條褲子18塊錢奋岁，穿了一次就破了思瘟，毫無疑問的當(dāng)了一次冤大頭。
―4―
那年我12歲厦取，跟班上最壯的男孩子打了一架潮太。輸了，但是我沒哭。
一直到20歲那年同學(xué)聚會我都還未與他說話铡买。
他說：“你可真記仇更鲁。”
“當(dāng)然奇钞≡栉”我毫不猶豫的回答。
可是景埃，爸爸媒至，你知道嗎，女兒從來不是小氣的人谷徙。
我耿耿于懷的是拒啰，他說我是沒爸爸的孩子。
不過是過年的時候他看到我依然住在大姑家便如此告訴同學(xué)：“她跟我們不一樣完慧，我們的爸爸媽媽都回來過年了谋旦，她就是個沒人要的∏幔”
這是我12歲那年聽過最惡毒的話册着。
他胡說，你們只是離得太遠(yuǎn)回不來而已脾歧。
你說甲捏，過年的時候工資高。
―5―
那年小升初鞭执，我考上了重點(diǎn)初中司顿，只是可惜，沒人陪我去學(xué)校報道蚕冬。
過了許多個九月我都還記得那天的氣溫如何炙熱免猾，天空很藍(lán)，裝著棉被的行李很重囤热。從車站到學(xué)校的那段路特別遠(yuǎn)猎提。
那時候我特別希望家人可以陪我，可是都不在啊旁蔼，我在班主任疑惑的目光里拿出戶口本和通知書辦理報道手續(xù)锨苏，然后告訴她：“我自己報名，爸媽不在家棺聊∩∽猓”
那年13歲，中學(xué)第一次家長會限佩，我的座位空著葵诈，那是我人生中第一次家長會裸弦。
我告訴老師：“爸媽不在家∽鞔”
同樣一句話理疙，后來我對不同的老師說過許多次，一次比一次坦然泞坦，一次比一次淡定窖贤。
以前，是不開家長會的贰锁，老師知道大部分同學(xué)父母都不在家赃梧。
只是新學(xué)校的老師好像都很喜歡家長。
家長會豌熄、家長簽字授嘀、家長電話……所有的活動都離不開家長。
于是锣险，這些活動都成了孫悟空的緊箍咒粤攒，讓我欲哭無淚痛恨無比。
―6―
那年14歲囱持，第一次被收保護(hù)費(fèi)。
因為這樣的經(jīng)歷我差點(diǎn)就變成了壞女孩焕济。
農(nóng)村出來的孩子多好欺負(fù)纷妆，還是單槍匹馬的女孩子就是更難得的對象。所以我順其自然的成為她們重點(diǎn)“保護(hù)”的對象晴弃。
那段時間過得特別不好掩幢，每次都小心翼翼的撒謊留下一點(diǎn)點(diǎn)錢才能吃飯和坐車回家，每天都會看到那些小太妹趾高氣揚(yáng)的樣子上鞠。
留守兒童準(zhǔn)則第一條：報喜不報憂际邻。
所以我不可能像其他女孩子一樣，嬌滴滴的回家哭著告訴父母所遭遇的一切讓他們?nèi)W(xué)校為我討回公道芍阎。
甚至不敢在電話里提及世曾，話費(fèi)很貴不應(yīng)該用來說這些。
不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡谴咸。
“如果變得跟她們一樣轮听，是不是就就不會被欺負(fù)×爰眩”
這個念頭在心里盤桓了很久血巍，我開始去黑網(wǎng)吧上網(wǎng)，一去就是一晚上珊随，白天也沒精神上課述寡，怕老師找家長就每天去教室睡覺柿隙。
老師從最開始的苦口婆心諄諄教導(dǎo)到視而不見，我松了一口氣鲫凶，只是心里卻像針扎一樣難受禀崖。
那段時間認(rèn)識了很多人，小太妹掀序、小癟三……沒人找我收保護(hù)費(fèi)了帆焕，曾經(jīng)不可一世的太妹跟我“情同姐妹”。
她們收保護(hù)費(fèi)我明明不屑一顧卻還要笑得很開心不恭，她們欺負(fù)別人我也要學(xué)著圍觀甚至起哄叶雹，那些曾經(jīng)我自己的遭遇被復(fù)制給其他人。
當(dāng)壞孩子真開心啊换吧，如果忽略心里那明顯的不安折晦。
你看，其實(shí)我有做壞孩子的天賦對不對沾瓦。
可是满着，我怕，怕家里人知道：原來贯莺，她已經(jīng)變成壞孩子了风喇。
也怕來自同齡人那回避的眼神，她們會不會在心里鄙夷的想：她居然和小太妹一起玩缕探！
只是魂莫，那時候已經(jīng)沒有選擇了。
我已經(jīng)成為那樣的人了爹耗，不是嗎耙考。
―7―
那年我15歲了，初三潭兽。
遠(yuǎn)近聞名的小太妹倦始，沒人會欺負(fù)我。只是山卦，除了那些同樣的小太妹鞋邑，再也沒人會往我身邊湊。
老師無視我怒坯，從最初怒而不發(fā)到視而不見炫狱。
同學(xué)大概心里也是不待見我的，她們的眼神中有藏不住的輕視和害怕剔猿。
低年級的同學(xué)看到我更是選擇繞路走视译。
那是我曾渡過最黑暗的歲月。
因為我選擇墮落归敬。
―8―
大概我運(yùn)氣好酷含，中考我考得不錯鄙早，一中因為一些特殊理由選擇低分招生，我分?jǐn)?shù)剛好夠得上椅亚。
就這樣上了高中限番，那年我16歲。
心里是真的厭惡那樣的自己呀舔，我不要繼續(xù)下去弥虐。可是遠(yuǎn)近聞名的小太妹媚赖，誰會愿意跟她做朋友霜瘪？
沒人會愿意的。
開學(xué)的第一天惧磺，自由選擇座位颖对，我選了第一排靠墻的位置。
可以很清楚的聽見老師的話磨隘，但老師并不會特別關(guān)注的位置缤底。
我甚至感受得到那些曾與我同一個中學(xué)的同學(xué)投來的異樣目光。
但我自己更清楚番捂，我做了怎樣的選擇个唧。《了凡四訓(xùn)》里有一句話大概可以描述我當(dāng)時的心情：
從前種種设预，譬如昨日死坑鱼；
從后種種，譬如今日生絮缅。
我的人生又怎么能局限于“小太妹”這樣的稱號？這不是我想要的呼股。
―9―
高中生活的開始是一堂地理課耕魄。
光頭老師長得英俊瀟灑，做事更是雷厲風(fēng)行彭谁。第一節(jié)課就急著與新同學(xué)增進(jìn)感情吸奴，進(jìn)教室的第一件事――發(fā)卷子。
一張中國地圖的輪廓缠局，要求填寫名稱则奥。
那張卷子我考了4分。填對兩個地方狭园，一個北京另一個是貴州读处。
伴隨著分?jǐn)?shù)前來的是來自曾經(jīng)同伴的嘲笑：“垃圾也想發(fā)奮圖強(qiáng)？”
這是一個長得特別好看的女生對著我4分卷子說的話唱矛，語氣里滿是鄙夷罚舱，我甚至能想象到她說這句話里那種趾高氣揚(yáng)的神氣井辜，我抬頭看了一眼，她2分管闷，是北京粥脚。
我還記得，有一段時間我們曾形影不離包个，情同姐妹刷允。
我沒搭理她，她只是對失去同伴的不甘和忐忑而已碧囊。
就像我曾以保護(hù)自己為理由自甘墮落树灶。
我們都沒錯，我們只是害怕孤獨(dú)和落單呕臂。
―10―
高一結(jié)束的最開心的事大概是能準(zhǔn)確完整的畫出中國地圖破托，對世界地圖越來越熟悉，開始懂得原來歷史那么美歧蒋。
最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是選擇文科后的第一次月考土砂，我考了班上第五名。
“喲谜洽，咸魚還真是能翻身萝映。”
“對啊阐虚，能的序臂。”
那個周末與父母的通話是我?guī)啄暌詠碜钚陌怖淼玫囊淮问凳２挥眯⌒囊硪淼谋苊怅P(guān)于成績的對話奥秆，不用擔(dān)心父母會發(fā)現(xiàn)自己是個糟糕的女兒。
我終于開始變得好一些咸灿，那個曾經(jīng)學(xué)壞的我終于離開构订。
―11―
那年我17歲，生活過得忙碌而充實(shí)避矢。
五三是我最好的伙伴悼瘾，晨光是每天的期盼。
很久以后的今天我都還記得那段時光审胸。
5:40起床
6:00到教室開始背書
7:30早讀開始早上的課程
8:00課間吃早餐
11:40放學(xué)
12:00吃午飯
12:30回教室
13:20睡午覺
14:00開始下午的課程
17:40放學(xué)
18:30吃下午飯
19:00晚自習(xí)
23:00放學(xué)
1:00左右睡覺
隔了很久亥宿，依然還記得那段時間的行程表，吃飯避開高峰期砂沛，睡覺不足6小時烫扼，想盡辦法背著老師不去課間操只為了補(bǔ)覺。
每次下課碍庵，老師粉筆還在手上材蛛，周圍已經(jīng)倒下一片圆到，連眼鏡都來不及摘下，很多時候明明上課了卑吭，老師也不舍得叫醒我們芽淡。
“再休息五分鐘就上課《股停”
每次聽到這句話宛若天籟挣菲。
有人說黑色高三，于我而言是陽光明媚掷邦，后來每一次想起那些時光都會露出藏不住的笑白胀。
那樣心無旁騖的努力，那樣忙里偷閑的玩樂抚岗，那樣不顧一切的拼搏或杠，真是最好的時光。
―12―
那年我18歲宣蔚。
六月高考向抢，
七月填志愿，
八月等通知胚委，
九月我去了新學(xué)校挟鸠。
這一次還是一個人，只是心里卻不再迷茫亩冬，我終于要擁有全新的生活艘希。
―13―
那年我18歲，終于見到已經(jīng)九年不見的父親硅急。
時光好像格外漫長覆享，長到再一次見到那一句“爸”一直卡在我的心里叫不出來。
那個在我心里像山一樣雄偉的父親也變了模樣营袜，黑色的頭發(fā)里夾雜著灰白淹真，高大的樣子竟然有一些瘦弱。
記憶里的父親不是這樣连茧。
就像，他第一眼不相信眼前亭亭玉立的女孩是記憶中流著鼻涕又愛哭的小女兒一樣巍糯。
―14―
我愛過那個叫父親的男人啸驯，
后來，我不知道如何愛祟峦。
就像我在心里預(yù)演千萬遍罚斗，那一聲“爸”卻怎么也叫不出來。
