門(mén)德?tīng)査闪源肌秃张c豬肉的故事
文 | 花胡桃
導(dǎo)語(yǔ)：這是一篇關(guān)于音樂(lè)窥突、藝術(shù)、英語(yǔ)的探索小文硫嘶。算是個(gè)人學(xué)習(xí)歷程與心得阻问，供大家參考。
在得到app專欄《西方藝術(shù)史》中称近，讀到一則軼事，講的是門(mén)德?tīng)査扇绾瓮ㄟ^(guò)光臨一家豬肉鋪復(fù)興了巴赫的音樂(lè)曹鸠。
如今被譽(yù)為 “歐洲音樂(lè)之父” 的巴赫同學(xué)（Johann Sebastian Bach）煌茬，雖然在世時(shí)是位非常成功的宮廷樂(lè)師，但其實(shí)過(guò)世之后彻桃，他一直默默無(wú)聞坛善，差點(diǎn)被遺忘在歷史的長(zhǎng)河之中。直到近80年后邻眷，德國(guó)另一位有名的音樂(lè)家眠屎，門(mén)德?tīng)査桑‵elix Mendelssohn），把巴赫一手捧成了紅人肆饶。
故事的開(kāi)始改衩，充滿了吃貨的味道：
有一天，門(mén)德?tīng)査膳闼睦掀湃ス洳耸袌?chǎng)驯镊，我們都知道德國(guó)人特別喜歡吃豬手葫督、香腸，門(mén)德?tīng)査删腿ヘi肉鋪陪他老婆買一些香腸板惑。
回到家的時(shí)候橄镜，他猛然發(fā)現(xiàn)，豬肉鋪的老板給他包香腸用的這些廢紙冯乘，仔細(xì)一看居然是極為精妙的樂(lè)譜洽胶，大驚之下，他馬上就沖回豬肉鋪裆馒，跟豬肉鋪的老板把所有的包裝紙全部買了下來(lái)姊氓，他回去一拼，發(fā)現(xiàn)這是一部非常偉大的作品喷好，這就是傳說(shuō)中的巴赫的《馬太受難曲》翔横。
這件小事之后，就有了音樂(lè)史上非常著名的 “Bach Revival”梗搅，巴赫音樂(lè)藝術(shù)的復(fù)興棕孙。復(fù)興的開(kāi)端，就是門(mén)德?tīng)査?829年指揮演奏了他在肉鋪里發(fā)現(xiàn)的《馬太受難曲》些膨，St. Matthew Passion蟀俊。
門(mén)德?tīng)査砂l(fā)現(xiàn)了這部作品，立刻組織了對(duì)《馬太受難曲》這部偉大作品的首演订雾。當(dāng)時(shí)的門(mén)德?tīng)査芍挥?0歲肢预，他自己當(dāng)指揮，非常完美的hold住了這樣一場(chǎng)對(duì)巴赫的復(fù)興具有重要意義的演出洼哎。
自從這次演出后烫映，人們對(duì)巴赫的關(guān)注度大大的提升，還成立了“巴赫研究學(xué)會(huì)”致力于挖掘巴赫的作品噩峦，巴赫的重要性才一直恢復(fù)到了今天的高度锭沟。
01 這梗是真的嗎？
以上故事總結(jié)起來(lái)就是 —— 門(mén)德?tīng)査少I豬肉買到了無(wú)價(jià)的藝術(shù)瑰寶识补。剛看完那會(huì)族淮，覺(jué)得：哇塞，藝術(shù)家就是善于發(fā)現(xiàn)生活中的美凭涂，太厲害了祝辣。
但是吧，雖說(shuō)門(mén)德?tīng)査?829年指揮演出《馬太受難曲》切油，這是鐵錚錚的事實(shí)蝙斜；夸他引領(lǐng)了巴赫復(fù)興的潮流，當(dāng)然也無(wú)可非議澎胡。
可這個(gè)買豬肉的故事巍杈，仔細(xì)推敲起來(lái)，怎么好像充滿了bug呢：
世上哪有這么多巧合 —— 門(mén)德?tīng)査扇ヘi肉鋪的時(shí)候典蜕，剛好碰上包裝紙是巴赫的手稿配乓，回頭一問(wèn)老板，還能把所有的包裝紙全部買走巢株，剛好湊成一部《馬太受難曲》槐瑞。難道之前老板一直用的別的包裝？專門(mén)等著門(mén)德?tīng)査蓙?lái)阁苞？沒(méi)有其他客人買過(guò)同樣包裝的困檩？里面難道不會(huì)缺頁(yè)嗎？憑什么門(mén)德?tīng)査梢粋€(gè)人就能收集到完整的樂(lè)譜那槽？
既然有問(wèn)題悼沿，就得查資料。
最先查到的是專門(mén)研究巴赫的作家 Jim Whiting 所寫(xiě)的一本書(shū)：《巴赫的生活與時(shí)代》The Life and Times of Johann Sebastian Bach骚灸。其中提到：
Many of his (Bach's) works were discarded; in fact, some found their way to a?butcher shop?and are?reported to?have been used as wrapping paper.
butcher shop糟趾，肉鋪。
我們從這里可以看出：巴赫的作品確實(shí)有遺失，有的可能到了豬肉鋪义郑，還被老板用作包裝紙 —— 但手稿遺失是真蝶柿，被老板拿著包肉這個(gè)梗，可就不一定了非驮，只能算是“坊間傳聞”交汤。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖髡咴诖酥桓矣靡粋€(gè) “reported to”，也就是“據(jù)說(shuō)”手稿被用作了包裝紙劫笙。
有人要說(shuō)了：不對(duì)不對(duì)芙扎，怎么可能光憑一個(gè)作家的用詞就下結(jié)論呢？說(shuō)不定這只是Jim Whiting 的個(gè)人寫(xiě)作風(fēng)格而已填大。
02 巴赫研究所
好戒洼，我們繼續(xù)挖。
接下來(lái)是圖雷克巴赫研究所Tureck Bach Research Institute的研究成果（注意斷句：是圖雷克//巴赫研究所允华，別看成了圖雷克巴）圈浇。
我在這個(gè)研究所的網(wǎng)頁(yè)上找到一篇名為《巴赫的世界觀》World View of Bach的學(xué)術(shù)論文，作者是波士頓大學(xué)（Boston University）檔案研究中心的 Rosalyn Tureck例获。
他在文中指出汉额，巴赫同學(xué)生前其實(shí)是一個(gè)有名的宮廷樂(lè)師，只能算表演家（performer）榨汤，沒(méi)有人把他看作偉大的作曲家（composer）蠕搜。此外，在當(dāng)時(shí)人們眼中收壕，巴赫太注重音樂(lè)的形式和結(jié)構(gòu)妓灌，連他自己的親兒子都說(shuō)，巴赫是個(gè)“a totally outdated musician”蜜宪，古板的“過(guò)氣音樂(lè)家”虫埂。
所以巴赫1750年過(guò)世之后，確實(shí)被世人遺忘了很長(zhǎng)一段時(shí)間圃验。
After his death he was neglected by virtually every area of the music world.
巴赫的大部分作品從來(lái)沒(méi)有正式發(fā)表掉伏，他的手稿也被不待見(jiàn)自己作品的兒子們搞得七零八落，四處流散澳窑。
Most of his works were unpublished; the?copper plates?of several works that had been published in his lifetime were destroyed by his own sons: his manuscripts were lost or mislaid.
copper plates斧散，當(dāng)時(shí)那個(gè)年代還是用的銅版印刷術(shù)，copper plates 就是印有巴赫曲譜的銅板摊聋。
但是鸡捐，這里有一個(gè)轉(zhuǎn)折。畢竟我們也都知道那句話麻裁，“是金子總會(huì)發(fā)光”箍镜，這么厲害音樂(lè)家源祈，怎么可能被徹底埋沒(méi)呢？
這不色迂，兩位無(wú)人不知無(wú)人不曉的音樂(lè)界大神 —— 莫扎特（Mozart）跟貝多芬（Beethoven）香缺，都深愛(ài)著巴赫，他們的音樂(lè)作品也受到了巴赫的影響脚草『涨模可惜的是，這兩位大人物并沒(méi)有讓世人注意到巴赫的才華馏慨。
此時(shí)出現(xiàn)了另一位重要人物，Carl Friedrich Zelter姑隅，德國(guó)著名的指揮家写隶，蔡爾特。為了方便大家記憶讲仰，我們以下姑且稱他為蔡老師慕趴。
1820年左右時(shí)，他是柏林歌唱學(xué)院（Berlin Singakademie）的老師鄙陡，大家可能不熟悉他的名字冕房，但蔡爾特帶出了個(gè)有名的學(xué)生 —— 今天故事的主角，門(mén)德?tīng)査伞?/p>
在校期間趁矾，蔡老師經(jīng)常帶孩子們學(xué)唱巴赫的曲子耙册。門(mén)德?tīng)査蓪?duì)巴赫的興趣，早在這個(gè)時(shí)候就培養(yǎng)起來(lái)了毫捣。
所以說(shuō)详拙，門(mén)德?tīng)査墒畮讱q的時(shí)候就已經(jīng)知道巴赫的大名，還一直跟著老師學(xué)唱巴赫的曲子蔓同。
如此看來(lái)饶辙，他二十歲時(shí)指揮演奏《馬太受難曲》之所以能一鳴驚人，得益于長(zhǎng)期積累斑粱，而非天降靈感 —— 在豬肉鋪發(fā)現(xiàn)包裝紙里藏著的曲譜弃揽，興致來(lái)了就馬上去演奏？拜托则北，完整版的《馬太受難曲》足足有三個(gè)半小時(shí)矿微，誰(shuí)一時(shí)興起去瞎折騰這個(gè)。
我并不是不相信神童咒锻，也不是反對(duì)故事里的美好與傳奇冷冗，只是更愿意相信“厚積薄發(fā)”這條樸素的真理。
但必須承認(rèn)的是惑艇，門(mén)德?tīng)査蛇@次演奏的效果真的太好了蒿辙。莫扎特和貝多芬沒(méi)做到的事拇泛，他卻做到了，而且當(dāng)時(shí)他還只有20歲思灌。
這篇論文中兩次提到此次演出的重要意義：
…… it was he (Felix Mendelssohn) who rescued Johann Sebastian Bach from oblivion.
oblivion俺叭，遺忘。
看看這場(chǎng)演出效果泰偿，門(mén)德?tīng)査珊?jiǎn)直是巴赫同志的救世主呀熄守，rescue Bach from oblivion。正是因?yàn)檫@次轟動(dòng)一時(shí)的演奏耗跛，巴赫才重新回到了大眾的視線當(dāng)中裕照。
Mendelssohn dropped a bombshell upon the world with the performance of the St. Matthew Passion.
門(mén)德?tīng)査芍笓]演奏《馬太受難曲》，就像給世界丟了枚重磅炸彈调塌，drop a bombshell upon the world晋南，影響力可見(jiàn)一斑。
關(guān)于豬肉鋪的事情呢羔砾，論文中確實(shí)也有提及：
Scholars began the search throughout Europe for manuscripts and they succeeded in producing a near ‘complete’ edition which from its initial efforts required 50 years to accomplish — 1850 to 1900. Manuscripts were?reported to?be found as wrappings around rose bushes and for meat in butcher shops.
又是一個(gè) “reported to”负间，只能是 “據(jù)說(shuō)”。
而且姜凄，最終能收集到巴赫作品完整的手稿政溃，是多名學(xué)者在歐洲多年苦尋的結(jié)果，可不是門(mén)德?tīng)査梢粋€(gè)人買豬肉買回來(lái)的态秧《《馬太受難曲》的手稿可能確實(shí)遺散在了豬肉鋪，但收集到所有的包裝紙屿聋，怎么著也都得花上一番功夫吧空扎。
03 貝多芬與巴赫
這里還想說(shuō)個(gè)小插曲。
我們前面提到润讥，莫扎特和貝多芬都非常欣賞巴赫转锈。其實(shí)，貝多芬在寫(xiě)著名的彌撒曲《莊嚴(yán)彌撒》 Missa Solemnis 期間楚殿，還收集到了巴赫遺散的手稿撮慨。
《衛(wèi)報(bào)》古典音樂(lè)專欄的記者采訪了非常有名的英國(guó)指揮家 Roger Norrington，他說(shuō)道：
Beethoven knew about the B Minor. He tried to get hold of a copy when he was studying for the Missa Solemnis, but he couldn't get one. Haydn had a copy of the B Minor, but not of the Matthew.
B Minor脆粥，巴赫的《B小調(diào)彌撒》砌溺。
貝多芬，以及另一位有名的奧地利音樂(lè)家海頓（Haydn）变隔，都拿到過(guò)這部彌撒曲的譜子规伐，但他們并沒(méi)有收集到《馬太受難曲》。
不過(guò)這件事跟我們今天的主題沒(méi)太大關(guān)系匣缘，只是覺(jué)得好玩猖闪，拎出來(lái)跟大家分享一下鲜棠。
04 維基百科怎么說(shuō)？
我們回來(lái)繼續(xù)看這個(gè)買豬肉的梗培慌。
在維基百科英文版 “Early music revival（早期音樂(lè)復(fù)興）”詞條中豁陆，關(guān)于巴赫音樂(lè)的復(fù)興，只提到了門(mén)德?tīng)査芍笓]演奏《馬太受難曲》的事吵护，對(duì)豬肉鋪包裝紙什么的卻只字不提盒音。
Felix Mendelssohn is often credited as an important figure in beginning the revival of music from the past. He conducted a famous performance of Bach's St. Matthew Passion on March 11 1829, and that concert is cited as one of the most significant events in the early music revival.
05 蔡爾特老師
同樣，在專門(mén)研究巴赫的 Bach Cantata Choir 學(xué)報(bào)中馅而，一篇名為《門(mén)德?tīng)査膳c巴赫復(fù)興》Mendelssohn and the Bach Revival的文章里祥诽，也只提到了門(mén)德?tīng)査芍笓]演奏的事，沒(méi)找到關(guān)于豬肉鋪搜集樂(lè)譜的事跡用爪。
論文中還提到門(mén)德?tīng)査蓪W(xué)習(xí)音樂(lè)的Berlin Singakademie原押，柏林歌唱學(xué)院（沒(méi)錯(cuò)，就是前面我們說(shuō)的蔡老師教小門(mén)德?tīng)査沙璧膶W(xué)校）偎血。柏林歌唱學(xué)院在19世紀(jì)20年代初期就開(kāi)始教學(xué)生們唱巴赫的曲子，這可比門(mén)德?tīng)査?829年的大型演奏要早了好幾年盯漂。
從時(shí)間上來(lái)說(shuō)颇玷，又一次證明門(mén)德?tīng)査稍缇褪艿搅税秃盏挠绊懀皇桥既话l(fā)現(xiàn)了巴赫的手稿就缆，接著才臨時(shí)起意帖渠，準(zhǔn)備指揮演奏《馬太受難曲》。
論文還強(qiáng)調(diào)了蔡爾特老師在巴赫復(fù)興中扮演的重要角色：
After all, Mendelssohn would never have been exposed to Bach’s choral music had it not been for his teacher, and the score Felix used had been prepared by Zetler from Bach’s original performing parts.
如果不是蔡爾特竭宰，可能門(mén)德?tīng)査啥紱](méi)機(jī)會(huì)接觸到巴赫空郊。連后來(lái)門(mén)德?tīng)査芍笓]的那場(chǎng)演出，其中所使用的伴奏（score）切揭，都是老師蔡爾特幫忙準(zhǔn)備的狞甚。
論文還給出一個(gè)重要的史料證據(jù)：當(dāng)年跟門(mén)德?tīng)査梢黄饻?zhǔn)備演出的好友 Eduard Devrient 在他的回憶錄里寫(xiě)道，他和門(mén)德?tīng)査稍谟?jì)劃演奏的過(guò)程中廓旬，還曾找過(guò)老師蔡爾特幫忙哼审。
可惜的是呢，之所以后來(lái)功勞都?xì)w了門(mén)德?tīng)査稍斜且驗(yàn)椴汤蠋熎鋵?shí)反對(duì)這次演出涩盾。
在蔡老師看來(lái)，兩個(gè)學(xué)生就是初生牛犢不怕虎励背，《馬太受難曲》宗教色彩過(guò)于濃厚春霍，而且一個(gè)演出就要三四個(gè)小時(shí)，根本不會(huì)有人感興趣叶眉，他倆也不可能成功址儒。
看來(lái)芹枷，老師的建議不一定正確。這倆孩子堅(jiān)持自己的看法离福，結(jié)果一舉成功杖狼，把巴赫這位被普通大眾遺忘了幾十年的宮廷樂(lè)師捧成了音樂(lè)界大神。
06 寫(xiě)在最后
研究來(lái)研究去妖爷，這個(gè)豬肉鋪事件其實(shí)還是無(wú)法證實(shí)蝶涩，也無(wú)法證偽。畢竟絮识，沒(méi)有人24小時(shí)跟蹤記錄門(mén)德?tīng)査傻纳盥唐福矝](méi)人知道他究竟有沒(méi)有去過(guò)豬肉鋪，是否真的發(fā)現(xiàn)了包裝紙上藏著的曲譜次舌。
但有一點(diǎn)我們可以肯定：大量學(xué)者和音樂(lè)家都參與了巴赫作品手稿的收集熄攘。可能其中某些學(xué)者在一個(gè)豬肉鋪發(fā)現(xiàn)了部分手稿彼念，至于門(mén)德?tīng)査墒遣皇瞧渲幸粋€(gè)挪圾，有沒(méi)有扮演關(guān)鍵角色，我們不知道逐沙，也無(wú)法確定哲思。
但我個(gè)人認(rèn)為，一場(chǎng)成功的演出絕對(duì)不是偶然吩案，門(mén)德?tīng)査杀囟ㄏ铝艘环喙ε锱猓惨欢ㄊ巧類?ài)巴赫的小粉絲。故事里那個(gè)陪老婆買豬肉的吃貨徘郭，怎么看都有點(diǎn)太過(guò)戲劇化 —— 讓人一聽(tīng)就知道這是個(gè)坊間流傳的“軼事”靠益，并不能“載入正史”。
在寫(xiě)了豬肉鋪故事的這篇文章里残揉，作者在最后也補(bǔ)充道：
其實(shí)我們?cè)倩剡^(guò)頭來(lái)看胧后，門(mén)德?tīng)査晒湄i肉鋪的故事是不是真的，我覺(jué)得也不一定冲甘。首先他是一個(gè)銀行家的兒子绩卤，銀行家的兒子應(yīng)該不會(huì)下到底層去親自買豬肉，這種大富人家一般都是仆人包辦江醇。
有意思的是濒憋，作者說(shuō)了個(gè) “首先”，就沒(méi)有 “然后” 了陶夜。光憑一個(gè)身家背景凛驮，好像不足以說(shuō)服我們。但這個(gè)角度呢条辟，也不是沒(méi)有道理：有錢人的孩子黔夭，不太可能自己去買豬肉宏胯。
話說(shuō)回來(lái)，真也好假也罷本姥，故事里的傳奇色彩似乎更容易讓人記住門(mén)德?tīng)査蓪?duì)巴赫復(fù)興的重要意義肩袍。畢竟，我們得好好感謝這位小年輕婚惫，把巴赫從音樂(lè)界的 “小眾男神” 變成了大家公認(rèn)的 “音樂(lè)之父”氛赐。
之所以花了這么多時(shí)間探索研究，純粹是出于個(gè)人興趣先舷，并不是在“打假”艰管。以上觀點(diǎn)，僅供大家參考蒋川。
參考文獻(xiàn)：
1. “The Life and Times of Johann Sebastian Bach”, by Jim Whiting.
https://www.amazon.com/Life-Times-Johann-Sebastian-MusicMakers/dp/1584151919
2. “World View of Bach”, by Rosalyn Tureck.
Tureck Bach Research Institute.
http://www.tureckbach.com/publication-documentation/page/world-view-of-bach
3. “Mendelssohn and the Bach Revival”, by Katherine Lefever.The Newsletter of the Bach Cantata Choir.
http://www.bachcantatachoir.org/uploads/2/4/0/8/2408892/vol2-4_newsletter.pdf
4. “Master Mendelssohn Revived Master Bach”, by Dan Graves.
http://www.christianity.com/church/church-history/timeline/1801-1900/master-mendelssohn-revived-master-bach-11630407.html
5. “The butcher of Bach”, by Tim Ashley.
The Guardian, Classical music.
https://www.theguardian.com/music/2005/jan/28/classicalmusicandopera.jsbach
6. “Early music revival”, Wikipedia.
https://en.wikipedia.org/wiki/Early_music_revival#cite_note-4
本文已在版權(quán)印備案牲芋，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)L問(wèn)版權(quán)印51944863
