沒(méi)錯(cuò)，這本書(shū)就是出自毛姆大大吗冤，轟動(dòng)文壇又厉，享譽(yù)海外，并屢次被年幼的我用來(lái)裝逼的《月亮與六便士》椎瘟。
為了能細(xì)致地說(shuō)明覆致，這本書(shū)有成為《丈夫的誘惑》的潛質(zhì)，首先肺蔚，讓我們來(lái)梳理一下真實(shí)的故事脈絡(luò)煌妈。
本書(shū)的主人公叫做思克里特蘭德，證券經(jīng)紀(jì)人宣羊，有一個(gè)文藝優(yōu)雅璧诵，廚藝棒棒，勤儉持家的老婆仇冯，人稱思克里特蘭德太太之宿。思克里特蘭德太太有個(gè)業(yè)余愛(ài)好，喜歡給大作家苛坚、大畫家澈缺、大藝術(shù)家做菜坪创，看著他們吃得飽飽的，便會(huì)露出慈母般的微笑姐赡。雖說(shuō)思克里特蘭德太太結(jié)交了很多藝人莱预，但是她卻不風(fēng)流，也一點(diǎn)不嫌棄自己毫無(wú)藝術(shù)天賦的丈夫项滑，反而很愛(ài)他和兩個(gè)孩子依沮。
但突然有一天，應(yīng)了那句老古話枪狂，“人在家中坐危喉，禍從天上來(lái)”，思克里特蘭德突然給老婆留了一封信州疾，信很短辜限，就一行，寫道“我走了严蓖，勿念”薄嫡。這下子可把思克里特蘭德太太嚇傻了，除了一套破家具颗胡，丈夫啥都沒(méi)留下毫深，要知道，在那個(gè)年代毒姨，被丈夫拋棄的女人為了生存只能改嫁哑蔫，或者創(chuàng)業(yè)。懷抱著對(duì)丈夫的一片深情弧呐，思克里特蘭德太太表示闸迷，我是不會(huì)離婚再嫁人的，我要發(fā)動(dòng)我的人脈俘枫，去搞清楚我的丈夫?yàn)槭裁措x家出走腥沽，我該怎么對(duì)癥下藥，挽回這只迷途的小羔羊崩哩。
這時(shí)候，一幫不省事的鄰居登場(chǎng)了言沐，他們七嘴八舌邓嘹，旁征博引，互為見(jiàn)證险胰，幫思克里特蘭德太太還原了“真相”：你的丈夫愛(ài)上了另一個(gè)女人汹押，他變心了，出軌了起便。聽(tīng)罷棚贾，思克里特蘭德太太大擦擦眼淚窖维，顯現(xiàn)出正宮娘娘的大度和端莊，說(shuō)道妙痹，沒(méi)事铸史，只要他肯回來(lái)，我就當(dāng)一切沒(méi)發(fā)生過(guò)怯伊。
按理說(shuō)琳轿，一個(gè)女人把另一個(gè)女人當(dāng)做假想敵，是可以給無(wú)聊的生活平添樂(lè)趣的耿芹，但是為了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展崭篡，作者安排了一個(gè)不必要的“我”出現(xiàn)，“我”幾經(jīng)離奇巧合吧秕，認(rèn)識(shí)了思克里特蘭德琉闪，才知道他沒(méi)有出軌≡冶颍“我”把這個(gè)可靠的消息帶給了思克里特蘭德太太颠毙，但是她卻毫不領(lǐng)情。思克里特蘭德太太堅(jiān)信她的丈夫是迷上了狐貍精拿霉，同時(shí)吟秩，也用實(shí)際行動(dòng)證明我永遠(yuǎn)是他太太，離婚是不可能的绽淘。
那么涵防，一個(gè)男人為什么放棄優(yōu)越的家庭生活呢？從“我”的觀察中沪铭，思克里特蘭德真的是“突然發(fā)瘋”壮池，像被魔鬼附身一樣，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行搞畫畫杀怠。由于缺少必要的繪畫基礎(chǔ)椰憋，加上離家出走時(shí)沒(méi)帶什么錢，思克里特蘭德混得窮困潦倒赔退，“我”好心幫他指點(diǎn)了幾條謀生的明路橙依，但是他卻脾氣很大地拒絕了，還動(dòng)不動(dòng)破口大罵硕旗，打人譏諷窗骑，搞得孤苦伶仃，沒(méi)有朋友愿意伸出援手漆枚，只有小康家庭创译，俠骨柔腸的好心人施特略夫還愿意親近他，幫助他墙基。
某天软族，思克里特蘭德身患重病刷喜，躺在骯臟破舊的小閣樓里奄奄一息，施特略夫思索再三立砸，覺(jué)得把他接到自己家里來(lái)照顧更穩(wěn)妥掖疮。施特略夫有個(gè)美麗優(yōu)雅，舉案齊眉仰禽，幸傅快樂(lè)的妻子叫勃朗什。勃朗什覺(jué)得思克里特蘭德面目可憎吐葵，不懂感恩规揪，是個(gè)大白眼狼，便強(qiáng)烈建議丈夫不要收留他温峭，但是施特略夫熱心腸沒(méi)辦法呀猛铅，兩個(gè)人大吵大鬧了幾回，最后還是乖乖地把思克里特蘭德接回家了凤藏。
在接思克里特蘭德的時(shí)候奸忽，勃朗什就給出了一個(gè)非常偉大的預(yù)言，“這個(gè)人會(huì)給我們家?guī)?lái)巨大的災(zāi)難”揖庄。果不其然栗菜，這個(gè)災(zāi)難降臨了，勃朗特在沒(méi)日沒(méi)夜對(duì)患者的照顧中蹄梢，愛(ài)上了思克里特蘭德疙筹，并決定不管天涯海角，我也要追隨他禁炒。驚不驚喜而咆？意不意外？更讓人吃驚的是這對(duì)new couple 并沒(méi)有浪跡天涯幕袱，反而把軟弱的施特略夫“趕出”了家門暴备，鳩占鵲巢了施特略夫最喜歡的小畫室。
秉承著前期有多慘们豌，后期就有多綠的歷史軌跡涯捻，施特略夫雖然已經(jīng)成了一片草原，但還深愛(ài)著他的妻子望迎。妻子不準(zhǔn)他說(shuō)話障癌，他就洋洋灑灑天天寫信，妻子不想看見(jiàn)他擂煞，他就蹲點(diǎn)老婆買菜必經(jīng)的那條小路混弥，最后妻子又被思克里特蘭德拋棄趴乡，抑郁到喝農(nóng)藥自殺对省，他也眼巴巴地站在重癥監(jiān)護(hù)室外面蝗拿，保佑老婆大人快點(diǎn)好起來(lái)。只可惜蒿涎，癡情守候換來(lái)的是白字黑字的死訊哀托，勃朗特去世了，施特略夫心灰意懶地離開(kāi)這個(gè)讓他傷心的城市秒咨。
花開(kāi)兩朵吸申，各表一枝睡互，回到主人公思克里特蘭德身上來(lái)。小情人勃朗特的死沒(méi)給他帶來(lái)什么負(fù)罪感嗽冒，因?yàn)檫壿嬍恰笆悄阋赖模植皇俏冶颇愕摹辈孤摹Ｋ伎死锾靥m德上心的是他的藝術(shù)創(chuàng)作表現(xiàn)手法添坊，在和自己的創(chuàng)造力斗爭(zhēng)了一段時(shí)間后，他踏上了一艘小船箫锤，登上了塔希提島贬蛙。
島上的生活沒(méi)啥可說(shuō)的，大致就是打打架谚攒，生生病阳准，吃不飽飯，打點(diǎn)工賺外快還拿去買顏料馏臭。要說(shuō)有什么大事嘛野蝇，就是在酒吧老板娘的撮合下，思克里特蘭德和當(dāng)?shù)氐耐林?ài)塔結(jié)婚了位喂，還生了好幾個(gè)孩子浪耘。他們?cè)诿鞜o(wú)人際的叢林中生活，自由而浪漫塑崖，后來(lái)思克里特蘭德患上了麻風(fēng)病七冲，愛(ài)塔對(duì)他不離不棄，可以說(shuō)规婆，至少在思克里特蘭德眼中澜躺，他的晚年生活是很幸福美好的。
故事以思特里克蘭德的死亡而告終抒蚜。死后掘鄙，思特里克蘭德的作品獲得了空前的成功，人們發(fā)現(xiàn)了這位天才嗡髓，被他直搗靈魂操漠，充滿獸性和肉欲的畫作所吸引，也為他感官至上，拋家棄子的經(jīng)歷而耗費(fèi)談資浊伙∽睬铮總之，大家開(kāi)始喜歡和思特里克蘭德扯上關(guān)系嚣鄙，他成了不可否認(rèn)的大藝術(shù)家吻贿。
一本薄薄的小書(shū)不知道為什么被我廢話啰嗦講了這么多。好啦哑子！下面又到了評(píng)論時(shí)間了舅列，今天讓我們來(lái)看看，如果扣住了書(shū)中一個(gè)小點(diǎn)卧蜓，并對(duì)這個(gè)點(diǎn)深度開(kāi)發(fā)帐要，過(guò)度挖掘，放在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上弥奸，會(huì)變成啥宠叼？！blingbling其爵，獻(xiàn)上華麗麗的分割線
這個(gè)點(diǎn)就是，如果補(bǔ)充了情感邏輯摩渺，那么整本書(shū)會(huì)不會(huì)變得更好简烤？
毛姆的這本書(shū)講的是畫家的誕生，實(shí)際上用的手法也和印象派畫家差不多摇幻，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是一個(gè)字“糊”横侦，好多地方不清不楚，是公說(shuō)公有理绰姻，婆說(shuō)婆有理的大雜燴枉侧。比如關(guān)于思特里克蘭德為啥要出家學(xué)畫畫，就是個(gè)迷狂芋。按照鄰居的說(shuō)法榨馁，那根本不是對(duì)藝術(shù)的追求，而是女人的蠱惑帜矾，按照他老婆的說(shuō)法翼虫，我和他生活了17年，他是真的沒(méi)有藝術(shù)細(xì)菌屡萤，按照“我”的說(shuō)法珍剑，那是魔鬼扼住了命運(yùn)的咽喉，靈魂支離破碎的結(jié)果死陆。他自己的說(shuō)法呢招拙？“去他媽的，老子就是要學(xué)畫畫”，得了别凤，思特里克蘭德本身不善言辭劈愚，為了說(shuō)一個(gè)完整的句子都得法文、英文闻妓、手勢(shì)、表情夾雜在一起才能表示清楚掠械，你想讓他說(shuō)出個(gè)之所以然來(lái)由缆，真的是比登天還難。
到了這個(gè)時(shí)候猾蒂，連作者都說(shuō)：
如果我是在寫一部小說(shuō)均唉，而不是敘述我知道的一個(gè)性格怪異的人的真人真事，我就會(huì)編造一些原因肚菠，解釋他生活上的這一突變舔箭。我會(huì)描寫他童年時(shí)期就感到繪畫是自己的天職，但迫于父親的嚴(yán)命或者必須為謀生奔走蚊逢，這個(gè)夢(mèng)想遭到破滅层扶；我也可以描寫他如何對(duì)生活的桎梏感到痛恨，寫他對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)與生活的職責(zé)間的矛盾沖突烙荷，用于喚起讀者對(duì)他的同情镜会。這樣我就可以把思特里克蘭德這個(gè)人寫得更加令人敬畏≈粘椋或許人們能夠在他身上看到另一個(gè)普羅米修斯戳表。我也許會(huì)塑造一個(gè)為了替人類造福甘心忍受痛苦折磨的當(dāng)代英雄。這永遠(yuǎn)是一個(gè)動(dòng)人心弦的主題昼伴。
前面講過(guò)匾旭，小說(shuō)是很考驗(yàn)邏輯線的東西，痛恨斷崖式的情感突變圃郊，所以有很多偉大的作品前赴后繼价涝，給我們提供了一個(gè)又一個(gè)情感變遷的模板：
夢(mèng)想破滅型：
錢鐘書(shū)《圍城》：方鴻漸，一個(gè)留洋歸國(guó)的新青年持舆，在經(jīng)歷被鮑小姐欺騙感情飒泻，與唐曉芙曖昧終結(jié)，于三閭大學(xué)人際糾纏后吏廉，終于連哄帶騙娶了同事孫嘉柔泞遗。但是婚后的生活就像一座圍城，城外的人想進(jìn)來(lái)席覆，城里的人想出去史辙。在方家、親家兩方勢(shì)力的左右下，方鴻漸感覺(jué)自己就像一個(gè)傀儡聊倔，逐漸失去對(duì)生活的希望和熱忱晦毙。
老舍《駱駝祥子》：祥子是北平勞苦大眾的代表，他的一生被買車這件事貫穿耙蔑。為了買車见妒，他省吃儉用，好強(qiáng)認(rèn)真甸陌，甚至不惜和虎妞發(fā)生一段畸形關(guān)系须揣，但是在那個(gè)人吃人的社會(huì)，他這可憐的小夢(mèng)想還是化成了泡影钱豁。從此耻卡，祥子一蹶不振，變成了一個(gè)吃喝嫖賭的“城市垃圾”牲尺。
于正《延禧攻略》：嫻妃卵酪，一個(gè)原本克己奉公，不爭(zhēng)不搶的女人谤碳，因?yàn)榧易宓淖冞w而黑化溃卡，曾經(jīng)她為了心中正直清明的后妃理想，眼睜睜地看著自己的母親撞死在面前蜒简，看著弟弟飽受牢獄之災(zāi)塑煎，而不能救助。最后臭蚁，她發(fā)現(xiàn)人善被人欺最铁，馬善被人騎，后宮不存在什么安寧垮兑，不存在什么德行冷尉，有的只是腥風(fēng)血雨，滔天波瀾而已系枪。
背叛陷害型：
施耐庵《水滸傳》：林沖雀哨，八十萬(wàn)禁軍教頭，為人忠正仗義私爷，只因?yàn)槠拮娱L(zhǎng)得貌美雾棺，被高衙內(nèi)看中，而陷入高俅的詭計(jì)衬浑，帶刀誤入白虎堂捌浩。后被發(fā)配滄州，又經(jīng)雪夜山神廟一劫工秩，終于奮起反抗尸饺，走上水泊梁山进统。
劉震云《我不是潘金蓮》：為了生二胎，李雪蓮選擇和丈夫秦玉河假離婚浪听，但是沒(méi)想到假離婚變成真離婚螟碎，秦玉河在外面找了個(gè)相好的，重新組建了家庭迹栓，李雪蓮一怒之下掉分，拔起蘿卜帶起泥，走上了漫漫上訪之路克伊。
秦簡(jiǎn)《庶女有毒》：相府庶女酥郭，苦熬八年，為丈夫擋劍喝毒酒答毫，驅(qū)瘟疫治后宮，沒(méi)想到丈夫竟然看上了小姨子季春？廢了她的皇后之位洗搂，迫死了她的親生兒子。冷宮中载弄，她咬碎牙齒耘拇，一口飲盡毒酒！對(duì)天發(fā)誓宇攻，若有來(lái)生惫叛，再不與人為善，絕不入宮逞刷，誓不為后嘉涌！
欲求不足型：
施耐庵《三國(guó)演義》：宋江新娶的小娘子閻婆惜覺(jué)得丈夫只懂得舞槍弄棒，不曉得風(fēng)花雪月夸浅，于男女之事很不上心仑最，寂寞中和宋江的同事白面書(shū)生小張三眉來(lái)眼去，勾搭上了帆喇。有了新歡的閻婆惜警医，越來(lái)越嫌棄宋江，甚至不愿意讓宋江留宿坯钦，最后因用晁蓋書(shū)信威脅宋江预皇，導(dǎo)致新仇舊恨一起算，被無(wú)法控制情緒的老實(shí)人殺死婉刀。
金庸《天龍八部》：康敏吟温，天生麗質(zhì)，嫁給丐幫副幫主馬大元為妻突颊，因在洛陽(yáng)百花會(huì)上對(duì)喬峰一見(jiàn)傾心溯街，求之不得而設(shè)局揭發(fā)喬峰身世诱桂，造成了喬峰后半生的苦難。又因?yàn)檎煞蝰R大元不愿意篡奪幫主之位呈昔，而伙同白世鏡殺害丈夫挥等。
張愛(ài)玲《金鎖記》：曹七巧，因哥嫂貪財(cái)堤尾，被嫁給大戶人家的癱子為妻肝劲，由于正常的情欲無(wú)法得到滿足，而變得變態(tài)可憎郭宝。喜歡打聽(tīng)兒女的閨房秘事辞槐，并借此來(lái)羞辱后輩。
重大刺激型：
曹禺《雷雨》：庶母看上兒子粘室，哥哥喜歡妹妹榄檬，在一個(gè)雷雨交加的夜晚，他們會(huì)有怎樣的歸宿衔统？【中學(xué)課本都學(xué)過(guò)】
瓊瑤《梅花烙》：為了保住嫡福晉的位置鹿榜，一招偷龍轉(zhuǎn)鳳導(dǎo)致白吟霜從千金格格變成賣唱少女，千不該萬(wàn)不該锦爵，她又和被掉包的少爺產(chǎn)生了愛(ài)情舱殿。搖身變成側(cè)福晉的她該怎樣面對(duì)自己稱為“婆婆”的親生母親？
唐七《三生三世十里桃花》：不解釋险掀，挖我眼睛的人原來(lái)是我老公沪袭！
那么，在《月亮與六便士》中樟氢，毛姆大大干嘛不隨便找一個(gè)模板呢冈绊？難道是我總結(jié)得不夠好？我相信埠啃，憑借毛姆大大偉大的才智焚碌，想寫一個(gè)前人沒(méi)有寫過(guò)的邏輯線實(shí)在太太太容易了，他反其道而行的原因在哪里霸妹？
狠狠地諷刺了一把流行小說(shuō)
聊天時(shí)Felix跟我說(shuō)十电，基本上人類所能想到的情節(jié)都已經(jīng)被寫完了，?【可惜我們倆都想不起來(lái)這句話是哪個(gè)作家說(shuō)的了】 后人的很多工作不外乎是熊彼特老先生說(shuō)的“破壞性創(chuàng)造”叹螟，就是把前人的情節(jié)打碎打散鹃骂，揉吧揉吧整成一個(gè)新故事，所以從某種意義上言罢绽，在情節(jié)上求變化求創(chuàng)造畏线，是件很吃力不討好的事情，而且容易越扯越遠(yuǎn)良价，越編越離譜寝殴。下面舉兩個(gè)例子蒿叠，來(lái)驗(yàn)證一下什么叫翻來(lái)覆去還是那個(gè)意思：
辛棄疾：舊時(shí)茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見(jiàn)
陸游：山重水復(fù)疑無(wú)路蚣常，柳暗花明又一村
杜甫：會(huì)當(dāng)臨絕頂市咽，一覽眾山小
王安石：不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層
【原本想舉的例子是一位詩(shī)人游園時(shí)觸景生情抵蚊，寫了一首小詩(shī)施绎，他兒子看見(jiàn)了這首詩(shī)，立馬大聲說(shuō)贞绳，爸爸谷醉，你抄襲了杜甫?[憑借我殘損的記憶，此處應(yīng)該是杜甫]?的詩(shī)句冈闭。他爸爸很吃驚俱尼，我沒(méi)有，我是個(gè)好人萎攒，好人是不抄襲的遇八。于是兒子把杜甫的那首詩(shī)翻了出來(lái)，對(duì)爸爸說(shuō)躺酒，你看是不是押蚤，描寫的情節(jié)都一模一樣蔑歌。他爸爸看后羹应，嘆息了一聲，雖然我失去了原創(chuàng)次屠，但是能寫成杜甫大人那樣也夠讓我心滿意足的了园匹。這個(gè)故事很好地說(shuō)明了前人的套路是多么難以超越，后人的創(chuàng)造又是怎樣建立在前人基礎(chǔ)上的劫灶，但是很可惜裸违，我上窮碧落下網(wǎng)絡(luò)，都沒(méi)有想起來(lái)這個(gè)詩(shī)人叫啥本昏。希望知道的小伙伴戳我戳我戳我供汛！】
其實(shí)不光是詩(shī)文，看看很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)就知道了涌穆，重生文能脫離前生很慘的梗嗎怔昨？玄幻和新武俠能逃開(kāi)金庸和古龍?jiān)O(shè)定的格局嗎？偵探小說(shuō)除了情殺就是仇殺宿稀，或者找個(gè)精神病變態(tài)背鍋趁舀。毛姆大大早就對(duì)此見(jiàn)怪不怪了，所以他說(shuō)：
但是胥瑞是一個(gè)善于寫文章的老手祝沸，他不會(huì)不知道矮烹，只有引起讀者“興趣”的文章才更容易達(dá)到目的越庇。
主人公思特里克蘭德終其一生都在尋找一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，能夠“把他理解的生活奉狈，把他慧眼所看到的的世界用圖像表現(xiàn)出來(lái)”的手法卤唉，按照這種意義，毛姆也在尋找一種表現(xiàn)手法嘹吨，一種脫離世俗情節(jié)和傳統(tǒng)流派的表現(xiàn)手法搬味，而思特里克蘭德對(duì)于藝術(shù)張力的追求正是毛姆創(chuàng)作時(shí)窮則思變的一道剪影。
如果說(shuō)“只有詩(shī)人同圣徒才能堅(jiān)信蟀拷，在瀝青路面上辛勤澆水會(huì)培植出百合花來(lái)”碰纬，那么恐怕也“只有文藝評(píng)論家和三流作者才會(huì)堅(jiān)信，在充滿邏輯和趣味性的情節(jié)中會(huì)完成藝術(shù)的創(chuàng)造”问芬。
純文學(xué)本來(lái)就沒(méi)啥邏輯
通俗小說(shuō)的目的是讓讀者在閱讀的過(guò)程中欲仙欲死悦析，酣暢淋漓，隨著故事高潮的推進(jìn)達(dá)到感情的極致此衅，就像我讀P大的《鎮(zhèn)魂》一樣强戴，媽呀趙云瀾和沈巍為啥還不在一起呀，真的是急死人了５舶啊骑歹！一旦讀者有了這樣的吶喊，作者就離成功不遠(yuǎn)了墨微。但是純文學(xué)不一樣道媚，它力求使讀者彷徨，沒(méi)有情節(jié)翘县，只有變換的色彩和飄逸的意識(shí)最域，帶著讀者完成一場(chǎng)心靈之旅，比如瑪格麗特杜拉斯的《情人》锈麸、《廣島之戀》镀脂。王小波說(shuō)杜拉斯的文章像詩(shī)一樣，具有一種難以言說(shuō)的韻律美忘伞，所以你見(jiàn)過(guò)哪首詩(shī)通過(guò)講故事達(dá)到了韻律美的薄翅？講故事達(dá)到韻律美的是快板和鼠來(lái)寶。
如果說(shuō)純文學(xué)是給讀者提供了看待問(wèn)題的方式翘魄，啟迪了思考的話，那么《月亮與六便士》從構(gòu)思到語(yǔ)言上都充滿了思索探颈。
從行文框架上看熟丸，它的含混不清和多角度切換，正是主題的表達(dá)伪节。藝術(shù)是具有極大自主性的東西光羞，而生活绩鸣，或者說(shuō)生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)也都是藝術(shù)，這一點(diǎn)在小說(shuō)中被表述為：
我沉默了一會(huì)兒纱兑，“我很想知道呀闻，對(duì)于一種我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已經(jīng)找到了答案潜慎。你怎么會(huì)想到這個(gè)道理的捡多？”
他對(duì)我笑了笑。
“我不是告訴你了铐炫，從某一個(gè)角度講垒手，我也是個(gè)藝術(shù)家嗎？我在自己身上也深深感到激勵(lì)著他的那種熱望倒信。但是他的手段是繪畫科贬，我的卻是生活”钣疲”
如果說(shuō)一千個(gè)人看《蒙娜麗莎》這幅畫榜掌，就會(huì)在嘴角揚(yáng)起一千種不同的微笑，那么對(duì)待生活乘综，一千個(gè)人也會(huì)有一千種理解憎账。當(dāng)思特里克蘭德離家出走時(shí)，理由是眾說(shuō)紛紜卡辰，而我們的當(dāng)事人只有一種執(zhí)著的熱情胞皱，具體是什么指引著他，他也說(shuō)不清楚看政。在這場(chǎng)“鬧劇”中朴恳，千人千面抄罕，每一次視角切換允蚣，都形成了特定階級(jí)、特定教育背景呆贿、特定生活習(xí)慣下最合理的解讀嚷兔。沒(méi)有真相，只有視角做入，沒(méi)有清晰的脈絡(luò)冒晰，只有模糊和猜測(cè)，這難道不就是藝術(shù)竟块？
從語(yǔ)言表達(dá)上看壶运，邏輯和邏輯之間的矛盾沖突，反應(yīng)了藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)之間最璀璨的碰撞浪秘。舉一個(gè)看書(shū)時(shí)忍俊不禁的例子：
“我的畫室一幅水果靜物畫蒋情。你也許覺(jué)得診療室里掛著這樣一副畫不很適宜埠况，但是我的妻子卻絕對(duì)不讓它掛在客廳里。她說(shuō)這張畫給人一種猥褻感棵癣≡玻”
“水果靜物會(huì)叫人感到猥褻？”我吃驚地喊起來(lái)狈谊。
……
這幅畫的著色非常怪異喜命，叫人感到心神不寧，其感覺(jué)是很難說(shuō)清的河劝。濃濁的藍(lán)色是不透明的壁榕，有如刻工精細(xì)的青金石雕盤，但又顫動(dòng)著閃閃光澤赎瞎，令人想到生活的神秘悸動(dòng)护桦。紫色像腐肉一似的叫人感到嫌惡，但與此同時(shí)又勾起一種熾熱的欲望煎娇，令人模糊地想到亥里俄巴魯斯統(tǒng)治下的羅馬帝國(guó)……
一張靜物水果畫充滿了肉質(zhì)的豐盈和放浪二庵，這恐怕超出了正常人的思考范圍，靜物會(huì)動(dòng)了缓呛，純粹的自然變得有世俗情感了催享，乍看起來(lái)，多么違背邏輯哟绊。BUT因妙，當(dāng)這樣赤裸裸的語(yǔ)言描寫被擺上臺(tái)面，一種原始的獸性票髓、欲望攀涵、掙扎就被端上了餐桌，讓人不得不開(kāi)始佩服這種殘忍的邏輯交鋒洽沟。
他有他的哲學(xué)思想
要說(shuō)人物的邏輯性為什么這么弱以故，也可以從毛姆這個(gè)人的經(jīng)歷上猜一猜。1891年裆操，毛姆去德國(guó)海德堡住了9個(gè)月怒详，在大學(xué)里面聽(tīng)了古諾費(fèi)希爾講述叔本華的哲學(xué)課和文學(xué)課。憑借我大二時(shí)上的《西方哲學(xué)史》踪区，還能勉強(qiáng)地回憶起來(lái)叔本華干過(guò)啥昆烁，講了啥，當(dāng)然也多虧了我爸前幾天對(duì)我講的叔本華小哲理缎岗。由于對(duì)于哲學(xué)的理解是很困難的静尼，如果我講錯(cuò)了，歡迎批評(píng)。
叔本華有一本很著名的書(shū)叫做《作為意志和表象的世界》鼠渺，書(shū)里面主要講了啥呢蜗元，沖動(dòng)是本質(zhì)，現(xiàn)實(shí)世界是表象系冗，不要以為這個(gè)世界里充滿了因果輪回奕扣，其實(shí)只是一個(gè)又一個(gè)欲望的堆疊。所以掌敬，小蜜蜂辛辛苦苦地采花是沖動(dòng)惯豆，啄木鳥(niǎo)吃害蟲(chóng)是沖動(dòng)，咱們追求漂亮的女孩子男孩子是沖動(dòng)奔害，考好的大學(xué)讀很多的書(shū)是沖動(dòng)楷兽，當(dāng)然，思特里克蘭德離家出走學(xué)畫畫也是沖動(dòng)华临。如果讀者不能解答出小螞蟻干嘛把巢穴造得那么優(yōu)雅精致芯杀，不能解釋小蜜蜂干嘛把蜜釀得那么甜，那么雅潭，猜測(cè)附會(huì)思特里克蘭德離家出走的原因揭厚，就是沒(méi)事找事，所以對(duì)這個(gè)情感變遷邏輯大書(shū)特書(shū)顯然是不必要的扶供。
因?yàn)闆_動(dòng)主宰了理性筛圆，所以“采得百花成蜜后，為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)甜”這樣的疑問(wèn)自然不必拋出椿浓。當(dāng)思特里克蘭德拋棄勃朗什時(shí)太援，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有內(nèi)疚扳碍，因?yàn)樗庾R(shí)到勃朗什跟隨他提岔，只不過(guò)出于女人某一剎那無(wú)法抗拒的沖動(dòng)，而在這段關(guān)系中笋敞，他不過(guò)是個(gè)外物碱蒙，沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)和行動(dòng)力。同時(shí)液样，在叔本華對(duì)于哲學(xué)的思考中振亮，有一個(gè)很重要的part巧还，講述了事物之間的時(shí)間關(guān)系和因果關(guān)系鞭莽。很多時(shí)候，我們錯(cuò)誤地將事件發(fā)生的先后理解成因果麸祷，比如碰瓷常用的套路澎怒，我先跌倒，你在我后面，所以你就是肇事者喷面。針對(duì)這種論斷星瘾，笛卡爾?[應(yīng)該是這個(gè)人]?曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)很有物理學(xué)意味的實(shí)驗(yàn)，兩個(gè)鐘惧辈，一個(gè)撥快一分鐘琳状，一個(gè)不變，同時(shí)運(yùn)行盒齿，這個(gè)時(shí)候你能說(shuō)是撥快的鐘導(dǎo)致了未撥快的鐘運(yùn)行嗎念逞？這種邏輯放在思特里克蘭德身上就形成了他“滿不在乎”的精神氣質(zhì)，因?yàn)橐磺卸疾皇俏覍?dǎo)致的边翁，一切都和我無(wú)關(guān)翎承，不光切斷了人情世故和道德倫理賦予的因果邏輯，也切斷了食物符匾、住宿叨咖、男女、友人等現(xiàn)實(shí)生活（表象）和個(gè)體之間的因果聯(lián)系啊胶。
其實(shí)甸各，在書(shū)中，思特里克蘭德可以說(shuō)是叔本華哲學(xué)思想的半個(gè)化身焰坪。比如叔本華強(qiáng)調(diào)人雖然是欲望的產(chǎn)物痴晦，但是需要擺脫欲望，比如永遠(yuǎn)不結(jié)婚琳彩，保持童男童女的體質(zhì)誊酌。所以文章中的思特里克蘭德對(duì)于女人真的是有很深的成見(jiàn)，覺(jué)得女人不過(guò)是完成某種目的的工具露乏，只不過(guò)是他拼命克制性欲無(wú)果之后的產(chǎn)物碧浊。每次辦完事，他便像一個(gè)旁觀者瘟仿，覺(jué)得不過(guò)在目睹一場(chǎng)肉體墮落的盛宴箱锐，而靈魂卻像蝴蝶，脫離了沉重的繭劳较，飛翔了驹止。【好吧观蜗，上一次聽(tīng)見(jiàn)這樣的比喻還是在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的李敖系列小黃叢書(shū)】所以說(shuō)臊恋，這哪里是愛(ài)，分明是假托男女之事來(lái)寫靈魂和肉體的博弈墓捻，來(lái)寫精神和現(xiàn)實(shí)的鏖戰(zhàn)抖仅。
最后，插一句題外話，某種意義上撤卢，叔本華是反理性的代表环凿，他很討厭做文章之初就給文章下一個(gè)主題，認(rèn)為這是一種對(duì)美的褻瀆放吩。文章的誕生不是為了道智听，卻是為了美，最美的文章就是那些平鋪事實(shí)渡紫，不加評(píng)論的自然堆砌瞭稼，比如咱們從小背到大的那首詩(shī)，“枯藤老樹(shù)昏鴉腻惠，小橋流水人家环肘，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下集灌，斷腸人在天涯”悔雹，沒(méi)啥個(gè)人議論吧，不過(guò)是花花草草就復(fù)制了這么美的境界欣喧。那么腌零，回到《月亮與六便士》這部小說(shuō)的名字上來(lái)，有人說(shuō)唆阿，月亮代表了高雅的精神追求益涧，六便士代表了骯臟的俗世生活，人不能為了腳下的六便士驯鳖，而忘記抬頭看天上的月亮闲询。我想毛姆可能不是這么想的，也許毛姆只是隨便找了兩個(gè)長(zhǎng)得像浅辙，但是性質(zhì)又不一樣的圓形物體堆疊在一塊了扭弧，至于主旨嗎，那就靠辛勞的讀者們慢慢猜測(cè)啦记舆。
最后鸽捻，如果您喜歡這篇文章，求個(gè)點(diǎn)贊或關(guān)注泽腮，“嚴(yán)肅的大橙子”（簡(jiǎn)書(shū)號(hào)御蒲，知乎號(hào)，微博號(hào)）專注于小說(shuō)推薦和分析诊赊，偶爾也談?wù)劚Ｑ锌佳泻衤⒐ぷ鲪?ài)情，希望不辜負(fù)您的期待豪筝。
