我的夢想
文|史鐵生
也許是因為人缺了什么就更喜歡什么吧,我的兩條腿一動不能動溜宽,卻是個體育迷吉拳。我不光喜歡看足球质帅、籃球以及各種球類比賽适揉,也喜歡看田徑、游泳煤惩、拳擊嫉嘀、滑冰、滑雪魄揉、自行車和汽車比賽剪侮,總之我是個全能體育迷。當(dāng)然都是從電視里看洛退,體育場館門前都有很高的臺階瓣俯,我上不去。如果這一天電視里有精彩的體育節(jié)目兵怯,好了彩匕,我早晨一睜眼就覺得像過節(jié)一般,一天當(dāng)中無論干什么心里都想著它媒区,一分一秒都過得愉快驼仪。有時我也怕很多重大比賽集中在一天或幾天(譬如剛剛閉幕的奧運會)掸犬,那樣我會把其他要緊的事都耽誤掉。
其實我是第二喜歡足球绪爸,第三喜歡文學(xué)湾碎,第一喜歡田徑。我能說出所有田徑項目的世界紀(jì)錄是多少奠货,是由誰保持的介褥,保持的時間長還是短。譬如說男子跳遠紀(jì)錄是由比蒙保持的递惋,二十年了還沒有人能破呻顽;不過這事不大公平,比蒙是在地處高原的墨西哥城跳出這八米九的丹墨,而劉易斯在平原跳出的八米七二事實上比前者還要偉大廊遍,但卻不能算世界紀(jì)錄。這些紀(jì)錄是我順便記住的贩挣,田徑運動的魅力不在于紀(jì)錄喉前,人反正是干不過上帝;但人的力量王财、意志和優(yōu)美卻能從那奔跑與跳躍中得以充分展現(xiàn)卵迂,這才是它的魅力所在。它比任何舞蹈都好看绒净,任何舞蹈跟它比起來都顯得矯揉造作甚至故弄玄虛见咒。也許是我見過的舞蹈太少了。而你看劉易斯或者摩西跑起來挂疆,你會覺得他們是從人的原始中跑來改览,跑向無休止的人的未來,全身如風(fēng)似水般滾動的肌膚就是最自然的舞蹈和最自由的歌缤言。
我最喜歡并且羨慕的人就是劉易斯宝当。他身高一米八八,肩寬腿長胆萧,像一頭黑色的獵豹庆揩,隨便一跑就是十秒以內(nèi),隨便一跳就在八米開外跌穗,而且在最重要的比賽中他的動作也是那么舒展订晌、輕捷、富于韻律蚌吸;絕不像流行歌星們的唱歌锈拨,唱到最后總讓人懷疑這到底是要干什么。不怕讀者諸君笑話套利,我常暗自祈禱上蒼推励,假若人真能有來世鹤耍,我不要求別的,只要求有劉易斯那樣一副身體就好验辞。我還設(shè)想稿黄,那時的人又會普遍比現(xiàn)在高了,因此我至少要有一米九以上的身材跌造;那時的百米速度也會普遍比現(xiàn)在快杆怕,所以我不能只跑九秒九幾。作小說的人多是白日夢患者壳贪。好在這白日夢并不令我沮喪陵珍,我是因為現(xiàn)實的這個史鐵生太令人沮喪,才想出這法子來給他寬慰與向往违施。我對劉易斯的喜愛和崇拜與日俱增互纯。相信他是世界上最幸福的人。我想若是有什么辦法能使我變成他磕蒲,我肯定不惜一切代價留潦;如果我來世能有那樣一個健美的軀體,今生這一身殘病的折磨也就得了足夠的報償辣往。
奧運會上兔院,約翰遜戰(zhàn)勝劉易斯的那個中午我難過極了,心里別別扭扭別別扭扭的一直到晚上站削,夜里也沒睡好覺坊萝。眼前老翻騰著中午的場面:所有的人都在向約翰遜歡呼,所有的旗幟和鮮花都向約翰遜揮舞许起,浪潮般的記者們簇?fù)碇s翰遜走出比賽場十偶,而劉易斯被冷落在一旁。劉易斯當(dāng)時那茫然若失的目光就像個可憐的孩子街氢,讓我一陣陣心疼扯键。一連幾天我都悶悶不樂睦袖,總想著劉易斯此刻會怎樣痛苦珊肃,不愿意再看電視里重播那個中午的比賽,不愿意聽別人談?wù)撨@件事馅笙,甚至替劉易斯嫉妒著約翰遜伦乔,在心里找很多理由向自己說明還是劉易斯最棒;自然這全無濟于事董习,我竟然比劉易斯還敗得慘烈和,還迷失得深重。這豈不是怪事么皿淋?在外人看來這豈不是發(fā)精神病么招刹?我慢慢去想其中的原因恬试。是因為一個美的偶像被打碎了么?如果僅僅是這樣疯暑,我完全可以惋惜一陣再去豎立起約翰遜嘛训柴,約翰遜的雄姿并不比劉易斯遜色。是因為我這人太戀舊骨子里太保守嗎妇拯?可是我非常明白幻馁,后來者居上是最應(yīng)該慶祝的事≡叫猓或者是劉易斯沒跑好讓我遺憾仗嗦?可是九秒九二是他最好的成績。到底為什么呢甘凭?最后我知道了:我看見了所謂“最幸福的人”的不幸稀拐,劉易斯那茫然的目光使我的“最幸福”的定義動搖了繼而粉碎了丹弱。上帝從來不對任何人施舍“最幸腹澄茫”這三個字,他在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離蹈矮,公平地給每一個人以局限砰逻。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福,那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同泛鸟,都是沮喪與痛苦的根源蝠咆。假若劉易斯不能懂得這些事,我相信北滥,在前述那個中午刚操,他一定是世界上最不幸的人。
在百米決賽后的第二天再芋,劉易斯在跳遠決賽中跳出了八米七二菊霜,他是個好樣的〖檬辏看來他懂鉴逞,他知道奧林匹斯山上的神火為何而燃燒,那不是為了一個人把另一個人戰(zhàn)敗司训,而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈构捡,命定的局限盡可永在,不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺壳猜。我不敢說劉易斯就是這樣勾徽,但我希望劉易斯是這樣,我一往情深地喜愛并崇拜這樣一個劉易斯统扳。
這樣喘帚,我的白日夢就需要重新設(shè)計一番了畅姊。至少我不再愿意用我領(lǐng)悟到的這一切,僅僅去換一個健美的軀體吹由,去換一米九以上的身高和九秒七九乃至九秒六九的速度涡匀,原因很簡單,我不想在來世的某一個中午成為最不幸的人溉知;即使人可以跑出九秒五九陨瘩,也仍然意味著局限。我希望既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂级乍,我希望二者兼得舌劳。但是,前者可以祈望上帝的恩賜玫荣,后者卻必須在千難萬苦中靠自己去獲取——我的白日夢到底該怎樣設(shè)計呢甚淡?千萬不要說,倘若二者不可兼得你要哪一個捅厂?不要這樣說贯卦,因為人活著必要有一個最美的夢想。
后來得知焙贷,約翰遜跑出了九秒七九是因為服用了興奮劑撵割。對此我們該說什么呢?我在報紙上見了這樣一條消息:他的牙買加故鄉(xiāng)的人們說:“約翰遜什么時候愿意回來辙芍,我們都會歡迎他啡彬,不管他做錯了什么事,他都是牙買加的兒子故硅∈樱”這幾句話讓我感動至深。難道我們不該對靈魂有了殘疾的人吃衅,比對肢體有了殘疾的人往踢,給予更多的同情和愛嗎?