? ? ? ?
? ? ? ? 水果屋摔，是現(xiàn)在很平常的食物√胬妫看見滿世界的水果钓试，琳瑯滿目。有國內(nèi)的副瀑，也有國外的弓熏。看了這么多水果糠睡，再也沒看到我早年看到過的香水梨挽鞠、青蘋果。也吃了一些水果狈孔，再也沒吃到我吃過的香水梨信认、青蘋果。因為它們已成為我心中的水果均抽，腦海中的記憶嫁赏，過往的歷史。誰人看得見油挥？那個吃得著潦蝇？? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
我生在五十年代初那個好年頭，長在天災(zāi)人禍那些災(zāi)荒年深寥。母亡父在外攘乒，我跟外婆生活。7歲在縣城一校發(fā)毛讀書惋鹅，讀完小學(xué)進(jìn)一中则酝。吃得到的東西少，餓著的肚皮經(jīng)常咕咕叫负饲，學(xué)生每月十幾斤供應(yīng)糧堤魁，又吃伙食團喂链，能吃的東西好稀罕。從小發(fā)奮的我妥泉，學(xué)習(xí)也優(yōu)秀椭微，不時當(dāng)上班干部。雖然成績好盲链，字不怎么樣蝇率。算術(shù)沒學(xué)好，作文還勉強刽沾。學(xué)校只發(fā)語算書本慕，我借看的課外書籍也少不了。放學(xué)做完家庭作業(yè)后侧漓，還要做家務(wù)锅尘。那時候，家在南門外河坎邊布蔗，鄰近四川省汽車運輸26隊藤违，這里工人多，家屬多纵揍，租房住顿乒。他們條件好，工資高泽谨，每家子女三璧榄、四個。娃兒成績好的少吧雹，家長常把我同他們的子女來比較骨杂、說道。他們大都是駕駛員吮炕，緊俏物資也好買腊脱。大包裝水果，小包是糖果龙亲。經(jīng)常聽他們說陕凹，又看見他們嘴巴動，流清口水的我才知梨子鳄炉、蘋果吃得杜耙，是稀罕物，是水果拂盯，是充饑的好食物佑女，當(dāng)?shù)貨]得蘋果樹，縣城從來沒賣過，怎么認(rèn)得啊团驱。我和大多數(shù)孩子一樣摸吠，這輩子難吃著！
我的外婆她姓董嚎花，擺小攤維持生活寸痢。鄰近的成份高的一個老太婆同姓，輩份高紊选。外婆依輩份稱她孃啼止。丈夫排行老二，亡多年兵罢。當(dāng)?shù)厝朔Q董孃献烦。董孃有獨女玉。玉文化高卖词，人漂亮巩那，大學(xué)畢業(yè)后在重慶染紡廠，婚后生兒后再生千金娃此蜈。兩人都上班拢操，孩子外婆帶。七十多歲董孃舶替，3寸金蓮尖尖腳。居委經(jīng)常安排做義務(wù)杠园，不是去挖土顾瞪，就是摘紅花，還時低頭把被批斗的牌牌掛抛蚁，2個小孩怎么辦陈醒？只有交我外婆幫著帶，大的一個2瞧甩、3歲钉跷，小的才1歲半。外婆和我都看管肚逸。玉擔(dān)心兒女和老人爷辙，每月郵錢、寄信到家頭朦促。她的媽不識字膝晾，又不好找他人寫。寫信回信難又難务冕。我正在讀小學(xué)血当，字認(rèn)得，寫信能勉強。她的信臊旭，都是我?guī)妥x落恼，幫寫。前后有幾年离熏，不知幫讀了多少佳谦，也不知幫寫好多了。她的咸菜做得好撤奸，不論是泡菜吠昭，還是豆腐肉，附近沒人超得過胧瓜。沒得豆腐肉矢棚、泡菜的我，好想吃這些稀罕物府喳。只是有時病了蒲肋，外婆才去她家討二砣。兩家都姓董钝满，家庭成份有高低兜粘，經(jīng)濟來源各不同，一家女兒郵弯蚜，一家自做活孔轴。兩家盡義務(wù)，居委勞動盡義務(wù)是董孃碎捺，幫童孃義務(wù)帶人是我外婆路鹰。娘 屋同一姓，又都守著寡收厨，平時喊得親晋柱。玉是表妹，我外婆年長诵叁。各自為生活雁竞，幾年難得見回面，龍門陣都擺不著拧额。一天半夜剛?cè)胨撸蝗粋鱽砬瞄T聲，篾塊墻外有人喊势腮。外婆披衣把門開联贩，一個人影隨著冬天寒冷的河風(fēng)飄進(jìn)來，我也被冷醒捎拯，一看是玉泪幌，只見她從衣服口裝摸出2個小果果盲厌，外婆驚喜地接了過來，急忙道謝又讓座祸泪。微弱的煤油燈下吗浩，2人輕言細(xì)語擺了幾句龍門陣，怕人看見的玉抽身疾走没隘。外婆告訴我懂扼，玉回來過年，拿給我們兩水果右蒲。我接過一看阀湿，啊，天哪瑰妄，是蘋果陷嘴！從來沒見過更沒吃過的水果，在搖曳的煤油燈下间坐，披著青青的外衣灾挨，發(fā)出陣陣果香的2個水果，已經(jīng)在我手竹宋！含不得吃劳澄，也沒有向外人談?wù)f，外婆把它放在高一點的立柜里好久蜈七，直到過年秒拔。2蘋果是重慶的玉送的大城市才有的稀罕物，是董孃的女兒送來的過年貨飒硅，它就是飯溯警，就是菜，就是肉狡相，就是油！她家把我們真正打上了價錢了食磕，她帶回來的蘋果尽棕，就連她婆家都沒有，畢盡她帶回的沒幾個彬伦。我們得到了滔悉，吃到了，高興得不得了单绑。這是我第一次看到蘋果回官，吃到蘋果。這才是真正的青蘋果搂橙。以后吃到的蘋果歉提，沒有它的香，也沒有它的甜。我清楚得這一年是天災(zāi)人禍吃集體大伙食團的第二年苔巨。? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? 當(dāng)過2年多知青的我版扩，1972年離開西山坡，在永安鄉(xiāng)革委做辦公室工作侄泽。1975年左右礁芦，重慶市市中區(qū)糧食系統(tǒng)的一些知識年青，下到鄉(xiāng)里集體安置落戶悼尾，每個大隊有3柿扣、4個，還有一些安置在鄉(xiāng)五一年茶場勞動闺魏。鄉(xiāng)上有專管的領(lǐng)導(dǎo)未状，區(qū)里先有巿中區(qū)糧食局機關(guān)的2個科長做帶隊干部，一個是尤科長舷胜，一個俞科長娩践。后是梁科長任區(qū)委副書記，專管知青工作烹骨。記得那時正是收割稻谷的時候翻伺，我一人在鄉(xiāng)辦公室， ”三秋“大忙沮焕，事務(wù)不多吨岭，給尤、俞二人下隊帶路峦树，走了幾處知青點辣辫，秋天的太陽有點寡毒，曬得我們3人好腦火魁巩。不一會急灭，疾步到了同心大隊知青點時已是正中午。3個知青撻谷才進(jìn)屋谷遂，見領(lǐng)導(dǎo)來看望葬馋，檢查工作，無比高興肾扰，熱烈地歡迎畴嘶。他們5人笑談中，我也沒閉著集晚，給他們煮中午窗悯。舀了幾碗米下鍋，知青來的時間不久偷拔，菜不多蒋院，土里只有老南瓜亏钩，還有一些嫩辣椒。我叫他們一個知青摘了一個老南瓜和一些嫩辣椒悦污。我切好大南瓜铸屉，炒好嫩辣椒。用南瓜烘米飯切端，我也當(dāng)過知青彻坛，簡單的生活辦得來。干柴棍踏枣，干谷草在土灶里燒昌屉，不一會鍋里飄出南瓜香。飯熟了茵瀑，把火息了间驮。看見屋角還有點大蒜堆著马昨，我急忙剝了好幾瓣竞帽。在隔壁胡姓農(nóng)民家借來沙缽，放入辣椒和大蒜鸿捧，咚咚幾下舂結(jié)束屹篓。飯菜上了桌，他們說話也結(jié)束匙奴。大家都餓了堆巧，年輕的4個飯量大，2個科長也不示弱泼菌，你一碗谍肤，他一碗，大鐵鍋里那么多的飯哗伯，沙缽里的菜一掃而光荒揣。哪個菜就新米飯，吃起來莫得說焊刹∪楦剑回鄉(xiāng)的路上，尤科長默默地走在前頭伴澄，我拿者打狗的小竹根在后面。俞科長在中間阱缓，回過頭來向我說非凌，今天的飯你做得太好了，剛才不好當(dāng)面知青說荆针，我一共吃了3大碗敞嗡，在機關(guān)這種飯見不著颁糟，吃不著，還真沒吃過喉悴，下次我們一路棱貌，你一定多煮，好吃箕肃！我心里想婚脱，那里是我煮得好，是大家都餓慌了勺像。不是有那么一句古話么障贸，饑不擇食喔。從此后吟宦，他每次來都和我交談篮洁，彼此問長問短。通過一段時間的接觸殃姓，他根本不見外袁波。雖然他年長，大小是領(lǐng)導(dǎo)蜗侈。我也把他當(dāng)成忘年交的老朋友篷牌，我從他身上也到學(xué)了不少。
難忘是那次宛篇，他一人又來鄉(xiāng)上了娃磺。見剛接完電話的我，急忙拉著進(jìn)鄉(xiāng)辦公室隔壁寢室屋叫倍，關(guān)上了門偷卧。我不知所措，只見他吆倦，臉上帶看親切的笑容听诸，輕輕說，小楊蚕泽，我給你帶了點水果晌梨，不知你吃沒吃過？說著說著须妻，小心翼翼從黃掛包里拿出下鄉(xiāng)用的筆記本仔蝌、鋼筆及洗漱用品后，再拿出用報紙緊緊包著的2個小東西放在我手中荒吏，這是香水梨敛惊，只有重慶有。沒帶好多绰更，只有2個瞧挤，少了點喲锡宋。我連忙雙手接著握著他的手，什么話沒說特恬，只是輕輕地笑著执俩，搖了搖頭。我的小寢屋只有我兩人癌刽，靜得只聽見彼此的心跳役首。香水梨，確實香妒穴，我打開報紙宋税，一股果香飛進(jìn)鼻腔，飛入心上讼油。我舍不得吃杰赛，把它放在小箱里，專聞它的果香矮台。到了第7天乏屯，實在放不住了，用紙擦了一下瘦赫，輕輕咬了一口辰晕，再狠狠大口大口吃下。兩個香水梨确虱，俞科長從山城重慶帶來的香水梨我一口氣把它吃下含友。吃完了，滿嘴是果香校辩。從此后窘问，我寢室沒有了這種香。一段時間后宜咒，我調(diào)到了另一鄉(xiāng)上惠赫，俞科長也回市里了。十年前左右故黑，回了山城的知青們又來到他們的第二故鄉(xiāng)儿咱，看農(nóng)村的變化，望他們的農(nóng)村老鄉(xiāng)场晶。得知我在縣上工作混埠，也來看我了。見到了好多年不曾見過的熟面孔诗轻，不禁眼眶濕了钳宪。大家不知先說什么好，只說著過去的事，談著那個時候的酸甜苦辣麻使套。我向他們問起俞科長，有人嘆息說鞠柄，已走了侦高。又有人問，你怎么問他厌杜，我停了一下奉呛，慢慢地講起了烘飯、香水梨夯尽，大家沉默了瞧壮。以后，我與他們經(jīng)常聯(lián)絡(luò)匙握，電話咆槽、視頻未斷過，他們來縣城圈纺，我去重慶秦忿，都要彼此看一看，走一走蛾娶，見個面灯谣。每到這種場合，看到兩鬢已白的知青朋友蛔琅，我想起了香水梨胎许，想起了俞科長。我仿佛又看到了他罗售，他沒有走辜窑，他在我心里頭！
? ? ? ? ? 滄海桑田莽囤。經(jīng)歷過了幾十個收獲蘋果谬擦，梨子的季節(jié)，吃過不少的水果的我朽缎，再也未見到惨远，吃過這樣的水果了。誰能告訴我话肖，我還能看得見北秽，吃得到像那個年代一樣的青蘋果、香水梨不最筒？
