徐渭，說他是一位曠世奇才一點兒都不過：文昂勉，能畫能寫通音律還會編劺瞬帷；武岗照，精兵器懂戰(zhàn)略可上陣沖鋒村象。他和解縉笆环、楊慎并稱“明代三才子”。

書畫方面厚者，他是中國“潑墨大寫意畫派”創(chuàng)始人躁劣、“青藤畫派”之鼻祖，山水库菲、人物账忘、花鳥、竹石無所不工熙宇，以花卉最為出色鳖擒，開創(chuàng)了一代畫風，對后世畫壇（如八大山人烫止、石濤蒋荚、揚州八怪等）影響極大。書法擅長氣勢磅礴的狂草烈拒，打破了以“臺閣體”為主導的明代書壇的寂寞圆裕，開啟和引領了晚明“尚態(tài)”書風，把明代書法引向了新的高峰荆几。

他的雜劇集《四聲猿》高華爽俊吓妆，對明代中后葉的戲曲創(chuàng)作起到重要的影響。湯《牡丹亭》的作者湯顯祖見了《四聲猿》吨铸，說恨不得把徐渭的舌頭拔掉行拢，意思是你徐渭《四聲猿》說得比唱還好聽，讓其他人怎么開口诞吱？

他對自己的評價是：“書法第一舟奠，詩第二，文第三房维，畫第四沼瘫。”

鄭板橋?qū)π煳拈L佩服的五體投地咙俩，曾刻一印耿戚，自稱“青藤門下走狗”。

明朝的一位官員梅國楨曾如此評價徐渭：文長病奇于文阿趁，人奇于時膜蛔，詩奇于字，字奇于畫脖阵，無之而不奇皂股，斯無之而不奇也。

這位奇人的一生也是一段令人扼腕喟嘆的傳奇命黔。

非主流和官場的距離是一篇八股文

徐渭出身于一個沒落的大家族呜呐，父親是個小官就斤，在他剛滿百日就撒手人寰。其后卵史，生母被繼母逐出家門椅寺，骨肉分離北苟。他的童年在沒有父愛母愛的歲月煎熬中慢慢流逝。

然而湖饱，就是在這樣的環(huán)境下啄踊，竟然生就了一個天才忧设。

徐渭從小聰穎異常，文思敏捷颠通，六歲讀書址晕，九歲便能作文。當?shù)氐募澥總兎Q他為神童顿锰，說他是東漢的楊修谨垃、唐朝的劉晏，聲名遠播硼控，享譽鄉(xiāng)鄰刘陶。

可命運就喜歡和人開玩笑。這么一個天才神童牢撼，卻在科舉的道路上卻屢遭挫折匙隔。嘉靖十九年（1540年），二十歲的他考中了秀才熏版。此后纷责，直到四十一歲時，經(jīng)歷了八次考試的他撼短，始終也未能中舉再膳。

大家都知道，那時的考試就是做一篇八股文曲横。八股文是個什么樣子的東西喂柒，可能大部分人不是特別清楚。在這里給大家舉個栗子普及一下胜榔。下面是清代人周鎬的一篇八股作品胳喷。（沒有興趣可直接跳過）

《逸民伯夷叔齊》

清 周鎬

有逸于商周之際者，民之望也夭织。

（以上破題吭露。）

夫夷齊之遇，不為民不可尊惰，同為民而又不忍也讲竿。民而稱逸泥兰，此其所以為夷齊乎。

（以上承題题禀。）

且自古圣人并起鞋诗，莫盛于商周易姓之交。生文武以為君也迈嘹，生三仁又生十亂以為臣也削彬，天生夷齊何為也哉？曰以為民也秀仲。夫君臣不易得融痛，民則滔滔皆是，安用圣人神僵？不知有易代無易民雁刷，茍任其互興互廢于其間，民彝之性先亡保礼，君臣之統(tǒng)愈亂沛励。圣人適遭其變，不敢自外于民炮障，而又不忍自混于民目派，于是有逸之一法，所以立民極存民心也铝阐。故魯論敘逸民而首舉兩人焉址貌，曰伯夷叔齊。

（以上起講）

首陽之薇蕨誠甘徘键，則北海高棲练对，奚為引領就岐山之養(yǎng)。知姬宗行善吹害，夷齊非有違心也螟凭。載木主而東征，死父難欺它呀；三分服事之孤忠螺男，入地應傷扣馬。

（第一股纵穿。說明夷齊并非原來就想隱居下隧，也并不反對文王，只是認為武王伐紂的行為不太合理谓媒。）

鎬洛之屏藩可慕淆院，則墨胎華胄，奚不承祧襲孤竹之封句惯。知蓋世功名土辩，夷齊不屑縈懷也支救。告武成而班爵，桓裳雖貴拷淘；八百會盟之侯服各墨。戴天宜愧從龍。

（第二股启涯。說明夷齊原來就沒有做官求榮之心贬堵，受武王酬勛封爵的人，比起夷齊逝嚎，應該有愧扁瓢。）

（以上二股為起股详恼。是從夷齊正式去做逸民之前說起补君。）

且夫不得已而逸者，其逸最苦昧互。

（第三股）

不必逸而逸者挽铁，其逸最奇。

（第四股）

（以上二股為中股敞掘。起著引入正面題旨的作用叽掘。）

謂夷齊生不逢時，（而）時則何害于夷齊也玖雁。千古非常之舉更扁，數(shù)見則安。放桀南巢赫冬，來世不聞口實浓镜。況軍士倒戈而反斗，筐筐載幣以迎師劲厌，天心亦可知矣膛薛。夷齊素屬布衣，去就不妨自決补鼻。即周旋二姓哄啄，豈有隳名失節(jié)之嫌。此亦何須于逸者风范，而夷齊乃不忍不逸也咨跌。如獨夫何；周民也歟哉硼婿，如舊君何锌半。以暴易暴之言，直欲澹麾旄仗鉞之心加酵，勉嗣王于養(yǎng)晦拳喻。故義人扶去哭当，深恐阻撓大計，而又羞蒙殺士止名冗澈。斯豈普天率土之恒規(guī)所得強而拘也钦勘。逸焉已矣。

（第五股）

謂夷齊所事非君亚亲，而君則何棄于夷齊也彻采。我周鼎革之初，憐才最篤捌归。商容復位肛响，下車首拔名賢。況朝鮮拜訪范之師惜索，東夏留象賢之客特笋，王度亦恢宏矣。夷齊分異周親巾兆，出處無難從便猎物。即黃冠旋里，亦備新朝顧問之資角塑。此又何容于逸者蔫磨，而夷齊乃不敢不逸也。遺民也歟哉圃伶，呼之亦可堤如；游民也歟哉，應止亦可窒朋。我適安歸之嘆搀罢，直欲破銜璧負圖之案，警百爾以偷生炼邀。故槁餓奇蹤魄揉，其文不載尚書，恐彰勝國耆英之丑拭宁。此豈崇德報功之盛典所得羅而致也洛退。逸焉已矣。

（第六股）

（以上二股為后股杰标。正面發(fā)揮夷齊必逸的理由兵怯。）

蓋天下惟民最賤，壺漿簞食腔剂，反顏結(jié)新主之歡媒区。逸以恥之，而德與怨兩無所任。西山片石袜漩，猶恨在寰中也绪爸。腥聞易染。紂不能興淵藪之波宙攻；大賚那辭奠货，武不敢賜鉅橋之粟。

（第七股）

周室惟民最頑座掘，紀敘圖功递惋，乘釁煽多方之變。逸以謝之溢陪，而畔與服兩無所徇萍虽。黃農(nóng)之宇宙，何異在今日也形真。墓木受封杉编，死不愿效比干之烈；寶龜見兆没酣，生不輕為小腆之愚王财。

（第八股）

（以上二股為束股。從夷齊已逸之后發(fā)揮裕便，說明他們逸的偉大。）

嗚呼见咒！自有夷齊而民心可以不朽矣偿衰，此其所以為逸民之冠歟！

（以上束股收結(jié)）

從上面的例子中我們可以看出來改览，八股文在結(jié)構(gòu)下翎、形式、聲律上有著固定的程式宝当，且字數(shù)也有嚴格限制视事。多嚴格？明代一般以八百字為限庆揩，多一個字不及格俐东。更重要的是八股文里面不能有自己的看法，圣人怎么說订晌，朱熹怎么解虏辫，你就只能怎么闡發(fā)。

徐渭為人作文好獨創(chuàng)一格锈拨，具有強烈的個性砌庄，風格豪邁而放逸。用現(xiàn)在的話說，就是一個非主流娄昆。以他的觀念佩微、個性，徐渭之所以為徐渭的一切特點萌焰，作八股時喊衫，從構(gòu)思到下筆是不可能遵守那些嚴苛的條條框框的。他考試時表現(xiàn)出來的非主流程度有點類似于如今高考零分作文的作者們杆怕。

所以族购，他中不了舉。

官場失意 九次自殺未遂

徐渭37歲時應總督胡宗憲之邀陵珍，入幕府掌文書寝杖，是一生中唯一得以伸展自己才華的黃金歲月。當時胡宗憲總攬江南7省軍務互纯，負責剿除沿海倭患瑟幕，位高權(quán)重。不過留潦，他在政治上卻依附奸相嚴嵩只盹。

嚴嵩像

據(jù)明人陶望齡在《徐文長傳》記載:徐渭常常與朋友在市井飲酒，總督府有急事找他不到兔院，便深夜開著大門等待殖卑。有人報告胡宗憲，說徐秀才正喝得大醉坊萝，放聲叫嚷孵稽，胡宗憲反而加以稱贊。當時十偶，胡宗憲權(quán)重威嚴菩鲜，官員參見時都不敢抬頭，而徐渭則戴著破舊的黑頭巾惦积，穿一身白布衣接校，直闖入門，縱談天下事狮崩，旁若無人蛛勉。胡宗憲與權(quán)臣嚴嵩來往甚密，徐文長痛惡這個奸臣厉亏，但又不得不代胡宗憲寫了一些吹捧嚴嵩的文字董习。這就足以說明徐渭與胡宗憲的關(guān)系是非同一般的。

1562年爱只，嚴嵩倒臺后沒多久皿淋，胡宗憲也被捕下獄招刹，死于獄中。這對徐渭來說無疑是晴天霹靂窝趣。胡宗憲對徐渭有知遇之恩疯暑，對于胡的死，他當然悲痛不已哑舒。

1563年初冬妇拯，43歲的徐渭受聘于禮部尚書李春芳，由于兩人很難相處洗鸵，三個月后徐渭就離京返紹越锈，欠了李春芳60兩白銀的聘金不說，還由此給徐渭帶來了許多煩惱膘滨。因為甘凭，李春芳一直把胡宗憲視為政治上的死對頭，徐渭擔心李春芳等人會聯(lián)系起自己與胡宗憲的關(guān)系來整火邓。

由于逆反心理丹弱，他越來越痛恨當官的人。如果當?shù)毓倮粢娝桑宦删苤T外躲胳。據(jù)說，有人厚著臉皮要推門而入纤勒，徐渭便以手頂門坯苹，大聲喊道“徐渭不在家，不要來煩我踊东！”忐忑不安而又積於太深的徐渭常常后半夜起來吹長嘯北滥，弄得左鄰右舍都說他瘋了。

43歲的他生計沒有著落闸翅，諸事不順，精神上的痛苦愈演愈烈菊霜，萬念俱焚的徐渭只求一死坚冀。

胡宗憲像

1565年，他寫了一篇文辭憤激的《自為墓志銘》鉴逞，然后拔下壁柱上的鐵釘擊入耳竅记某，流血如迸，醫(yī)治數(shù)月才痊愈构捡。后又用椎擊腎囊液南，也未死。

徐渭自殺的場面勾徽，是極其慘烈的滑凉。據(jù)《明史?文苑傳》記載，他曾九次自殺：一次以利斧擊自己頭部，“血流被面畅姊，頭骨皆折”咒钟，幸而不死；又一次似鬼神附體若未，他以三寸長的柱釘刺入左耳數(shù)寸朱嘴，然后用頭撞地，把鐵釘撞入耳內(nèi)粗合，絲毫不覺得痛苦萍嬉，又不死；后又用椎子擊碎自己的腎囊隙疚，仍然沒死成壤追。如此反復自殺多達9次。這些殘酷甚淡、極端的自殺方式大诸，遠遠不是一般人所能夠想象的。屢次自殺未遂贯卦，徐渭的瘋癲愈加厲害资柔。第二年就釀成了殺妻慘案。

自殺不成又殺妻

徐渭一生中總共娶過四個老婆撵割。

第一個老婆是潘似贿堰，祖籍紹興。兩人的感情不錯啡彬，可惜潘似在19歲那年生下一個兒子后得癆病去世了羹与。徐渭在后來的《悼亡》中寄托了他對潘似的相思：“掩映雙髻秀眉新，當時相見各青春庶灿。旁人細語親聽得纵搁，道是神仙會里人⊥撸”

第二個老婆是徐渭于1549年從杭州買回的妾胡氏腾誉。剛開始他們的小日子和諧幸福，徐渭還為此作了首《納妾詩》：“角枕覆衾長峻呕，新香異舊香利职。昔年曾射雉，此日復求凰瘦癌。杏靨開春鏡猪贪，鴉云換晚妝。夫君莫早起讯私，初日未高梁”热押。胡氏對徐渭很好西傀，對其母卻很惡劣，加上生活的拮據(jù)楞黄，家庭矛盾日益激烈池凄，最終徐渭又把她賣了。

第三次婚姻是徐渭入贅蘇州的一王姓人家鬼廓。這段婚姻非常短肿仑，只幾個月就以失敗告吹。他后來在《畸譜》中提到這段婚姻：“夏碎税，入贅杭之王尤慰，劣甚。始被詒而誤雷蹂，秋伟端，絕之，至今恨不已匪煌≡痱穑”似乎是受了騙。

41歲時萎庭，徐渭在杭州迎娶張氏為繼室霜医。這個老婆是胡宗憲花錢為他娶的。胡宗憲慘遭殺害使他的精神受到了很大的打擊驳规。加上失業(yè)和家庭不和的痛苦肴敛，他整天尋死覓活，身心恍惚吗购，懷疑妻子張氏和僧人私通医男。

1666年冬天的一個傍晚，瘋癲病嚴重復發(fā)的徐渭與繼室張氏發(fā)生激烈的吵架捻勉。到了晚上镀梭，在外狂走度日的徐渭，回家發(fā)現(xiàn)張氏與一男子同睡床上踱启。處在憤恨丰辣、焦慮、抑郁之中的他禽捆，怎么受得了如此奇恥大辱！他怒不可遏飘哨，隨即拿起一把尖刀刺向張氏胚想。等緩過神來，才發(fā)現(xiàn)和張氏“熟睡”一起的芽隆，竟是自己的一件棉襖浊服！

有關(guān)他殺妻的原因统屈，眾說紛紜。他晚年自作《畸譜》牙躺，提及殺妻之事愁憔，簡略記載說：“病易，殺張下獄孽拷《终疲”“易”即“癔”，就是我們今天說的精神病脓恕，意思是在精神失常的情況下殺死了妻子膜宋。

徐渭殺妻，最初被判為死刑炼幔。經(jīng)親朋好友多方營救秋茫，直到萬歷元年（1573年）新皇帝即位，大赦天下乃秀，才重新獲得自由肛著。這時，徐渭已經(jīng)整整坐了7年牢跺讯。

一個南腔北調(diào)人的死法

徐渭出獄后枢贿，已經(jīng)52歲了。在生命的最后20年里抬吟，他的個性越孤傲萨咕，行為越加放達。

徐渭晚年與兒子不和火本，生計無著危队，只能靠賣字畫度日。但他極其厭惡權(quán)貴钙畔，富貴之人的宴請從來不去茫陆，反而左鄰右舍的平頭百姓，一把青菜擎析、一條魚簿盅、一杯酒，往往就能換到他揮毫潑墨揍魂。他風趣地自嘲是“數(shù)點梅花換米翁”桨醋。

70歲時，徐渭意識到自己的生命快走到盡頭现斋，開始著手撰寫《畸譜》喜最，為自己的一生行事編年。所謂“畸人”庄蹋，語出《莊子》瞬内，指的是特立獨行迷雪、不同流俗的人。他們乖異于人倫虫蝶、卻合于自然天道章咧。

明萬歷二十一年（1593年），72歲的徐渭死在自己破舊的小屋中能真。身下赁严，是雜亂無章的稻草。門外舟陆，是那副流傳千古的對聯(lián)：“幾間東倒西歪屋误澳，一個南腔北調(diào)人∏厍”

誰也沒想到自殺九次不成的徐渭忆谓，最終竟是窮困而死的！

有人說徐渭的一生是：一生坎坷踱承，二兄早亡倡缠，三次結(jié)婚，四處幫閑茎活，五車學富昙沦，六親皆散，七年冤獄载荔，八試不售盾饮，九番自殺，十（實）堪嗟嘆懒熙！

簡單數(shù)字丘损，獨特一生，落魄狷狂工扎，斑斑血淚徘钥。

臨終前，他顫顫巍巍地從床上爬起肢娘，用最后一點墨汁寫下一副對聯(lián)：

樂難頓斷呈础，得樂時零碎樂些。

苦無盡頭橱健，到苦處休言苦極而钞。

然而，他的一生拘荡，怎一個苦字了得笨忌。