我睡不著的時間居多客叉，我總是用電臺來打發(fā)深夜的清醒膝但。某一晚我在電臺里偶然聽見了《一個陌生女人的來信》讀后感荒辕，印象極深总寻。寂靜的深夜配上緩慢的讀書聲總是讓人平靜器罐，尤其是恰好聽見一篇好文章，簡直稱得上是享受渐行。
下面是文字轰坊，末尾鏈接為電臺。
作者：辛峰
我相信所有閱讀斯蒂芬.茨威格《一個陌生女人的來信》的讀者殊轴，讀完這部小說都會從內(nèi)心滋生出一股莫名的惋惜與疼痛衰倦。
作家R在41歲生日那天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自于一個將死的女人旁理，講述了一段刻骨銘心的愛情故事樊零，這個故事的男主人公就是作家R本人，但他卻對此事一無所知。
“世上最遙遠(yuǎn)的距離驻襟，不是生與死的距離夺艰，不是天各一方，而是我就站在你面前沉衣，你卻不知道我愛你郁副。”
這句被許多人引用描述暗戀心理的經(jīng)典名句豌习，我覺得放在《一個陌生女人的來信》的女主人公身上是絕對恰如其分的存谎。
“除卻君身三重雪，天下誰人配白衣肥隆〖燃裕”
在斯蒂芬.茨威格的筆下，一個女人的癡情究竟能夠達(dá)到什么樣的地步栋艳，也許只有這句詩才能夠描述出她見到他時恰聘，內(nèi)心里那種天塌地陷般的感受。
“你吸占，從未認(rèn)識過我的你啊……
“你的樣子始終沒有變化晴叨，歲月在你的身上飄然而過，沒有留下任何痕跡——你穿著一套迷人的淺褐色運動服矾屯，總是兩級一步地上樓兼蕊，動作像個男孩一樣輕盈。
你把帽子拿在手里问拘，所以我一眼就看到了你那生機(jī)勃勃的臉遍略，以及漂亮又光澤的頭發(fā)，我的驚訝簡直難以言表：真的骤坐，你是那么年輕英俊绪杏，身材頎長，動作靈巧纽绍，我驚訝得嚇了一跳……
“你是一個具有雙重人格的人蕾久，既是一個情欲旺盛、放蕩不羈拌夏、沉迷于玩樂和冒險活動的男孩僧著，又是一個在你從事的藝術(shù)領(lǐng)域里無比嚴(yán)肅、盡職盡責(zé)障簿、博覽群書盹愚、學(xué)富五車的男人……
你自己的這種秘密，我這個十三歲的女孩站故，第一眼就感覺到了皆怕，當(dāng)時像著了魔似得被你深深吸引住了毅舆。”
如果女主人公只是將這種美好的暗戀潛藏在心底愈腾，也許小說的結(jié)局就會被完全改寫憋活，很不幸的是，她將自己此后的整個人生都搭了進(jìn)去虱黄，
就好像作家本人的影子一樣活在作家的生活里悦即，卻從來不主動告訴他，自己是誰橱乱，只是一心希望著辜梳，等待他認(rèn)出她。
她說：“請相信我泳叠，沒有一個女人像我這樣愛過你冗美，如此謙卑恭敬，如此低聲下氣析二，如此舍身忘己，無論過去還是現(xiàn)在节预，我永遠(yuǎn)對你忠貞不渝叶摄，因為世界上沒有什么東西，可以和一個孩子暗中所懷有的安拟，不為人所覺察的愛情相提并論蛤吓，因為這種愛情毫無指望，唯唯諾諾糠赦，低三下四会傲，無望卻又激情滿懷，這和成年婦女那種欲火焚燒拙泽、在不知不覺中索求的愛情迥然不同淌山。
只有孤獨的孩子才可能聚集起自己全部的熱情……我沒有經(jīng)驗，也沒有心理準(zhǔn)備：我一頭栽進(jìn)自己的命運顾瞻，仿若跌落深淵泼疑。”
然而荷荤，這實際上是一個女孩自設(shè)的命運悲劇退渗，是因為自身的人生處境，和視野與格局的限制而自設(shè)的情感囚籠蕴纳，從此她便走上了一條永無救贖的情感之路会油。
他們真正的第一次見面是她在母親重新嫁人強(qiáng)行帶她離開維也納兩年之后。
此時的她已經(jīng)是一個20歲亭亭玉立的少女古毛，她在終于逃脫母親和家庭的枷鎖之后回到了維也納翻翩，第一件事便是去作家的住所緬懷暗戀的日子。
她徘徊在作家的門口，等待著與他相遇体斩。而當(dāng)真的相遇的時候梭稚，他并不認(rèn)識她,或者說他并不記得她是那個多年前鄰居家的小姑娘。
他只是把她當(dāng)做了一次新的艷遇絮吵，她卻為此感恩戴德弧烤。
“我現(xiàn)在知道，一個女人即便她火燒火燎地想委身于人蹬敲，通诚景海總要裝出毫無準(zhǔn)備的樣子，假裝驚恐萬狀或者怒不可遏伴嗡，非要等到男人再三懇請急波，花言巧語，發(fā)誓賭咒瘪校，做出種種許諾之后才會半推半就澄暮。
我知道，或許只有那些職業(yè)妓女阱扬，或者幼稚可笑泣懊、天真爛漫的小姑娘才會興高采烈地一口應(yīng)承這樣的邀請。
可在我心里——這一點你又如何能想得到呢——這件事只不過是化成了語言的愿望麻惶，是經(jīng)過千百個白日黑夜的積聚而今爆發(fā)出的渴望呀馍刮。”
她就這樣將自己的第一次獻(xiàn)給了他窃蹋。
她正陶醉于自己終于來到了少女時代日思夜想的地方卡啰，那曾經(jīng)偷聽他腳步聲的樓梯，門上方的窺視孔是她天天偷看他的地方警没，
還有曾經(jīng)親吻無數(shù)次的門把手匈辱，因為那上面有他的體溫……
那個夜晚，她沉醉在自己的少女夢中惠奸，在他的身邊待了整整一夜梅誓，她不反抗，不遲疑佛南，盡力掩飾自己少女的羞澀梗掰，因為她害怕他猜出自己內(nèi)心的秘密，愛的秘密嗅回。
因為那樣會給他帶來負(fù)擔(dān)及穗。可從本質(zhì)上來講绵载，她正是為這愛而獻(xiàn)身的埂陆，她是打心眼里想讓他認(rèn)出她的苛白。
之后，他們有了三天的纏綿悱惻焚虱，她是他的新歡购裙，他是她的故知。然后他以出差的理由遠(yuǎn)去鹃栽，只留下一個通信地址躏率，她的信他卻再也沒有記起。
她依然是他的陌生人民鼓。
就是這三天的歡愉薇芝，她有了他的孩子。為了讓孩子變成和他父親一樣有教養(yǎng)的人丰嘉，她出賣了自己夯到。
“我真不要臉，我要把這件事告訴你饮亏，可是你別害怕耍贾，親愛的——我賣身了……
“我有一些有錢的朋友，闊氣的情人路幸。先是我去找他們逼争，后來是他們來找我，因為我長得非常美劝赔，這一點你可曾注意到？
我委身相許的每一個男人胆敞，他們都喜歡我着帽，他們都感謝我，都依戀我移层，都愛我仍翰，可是只有你不是，只有你不是观话，我親愛的予借！”
“我這樣做只是為了你，為了另一個你频蛔，為了你的孩子灵迫。在產(chǎn)科醫(yī)院的那間病房里，我對可怕的貧窮有過切膚之痛晦溪，我知道瀑粥，在這個世界上三圆，窮人總是被踐踏避咆、被凌辱修噪，總是犧牲品查库，
而我不希望，絕不希望你的孩子黄琼，你那聰明可愛的孩子在社會最底層，在窄巷的垃圾堆中适荣，在臭氣熏天、卑鄙齷齪的環(huán)境中弛矛，在陋室的渾濁空氣中長大成人够吩。
我不能讓他嬌嫩的嘴唇去說那些粗俗的語言，不能讓他白嫩的肌膚去穿窮人家發(fā)霉的皺巴巴的破舊衣裳……”
此時此刻丈氓，他依然沒有認(rèn)出她周循，雖然他們會在劇院里湾笛，音樂會上，普特拉公園嚎研，大街上等各種地方偶遇库倘。她拒絕了很多有錢人，甚至是貴族的求婚教翩，一心所想的只是讓他認(rèn)出她。
在她的內(nèi)心深處和天性的下意識里蚜退，她依然在做著一個孩子的舊夢：“說不定你還會再次把我召喚到你的身邊彪笼，哪怕只是叫去一個小時也好啊……自從我情竇初開以來，我這整個一生無非就是等待队寇，等待著你的決定章姓！”
當(dāng)他們再次相遇的時候识埋，他竟然把她當(dāng)做了一個妓女：“你吻我零渐，再一次狂吻我。我的頭發(fā)被你弄亂了惠豺，我只好再次梳理整齊。
我站在鏡子面前洁墙，這時我從鏡子里看到——我又害臊又吃驚戒财，差點兒跌倒在地——我看到你悄無聲息地將幾張大面額鈔票塞進(jìn)我的暖手袋里。
在那一剎那孝扛，我干嘛不叫出聲來幽崩，給你一記耳光呢？我慌申，從小就愛你蹄溉，是你孩子的母親，可你卻為這一夜給我付錢类缤！在你眼里邻吭，我不是別的什么人，只不過是舞廳里的一個妓女而已膏蚓。
你竟然付給我錢畸写，付給我錢！被你忘記還不夠论笔，我還得忍受你的凌辱！”
就在她離開的時候狂魔，作家家的老仆人約翰認(rèn)出了她是對門當(dāng)年的那個小姑娘最楷。
“就為了他認(rèn)出我，我真想跪在他面前籽孙，親吻他的雙手。
于是讲冠，我從暖手袋里迅速掏出你用來鞭笞我的鈔票胎挎，塞到他的手里。他哆嗦著德迹，惶恐不安地抬頭看我揭芍。
在這一剎那他對我的了解，恐怕比你這一生對我的了解還要多肌毅」迷”
這是一種舍生忘死的愛情，也是一種飛蛾撲火的愛情笨奠，更是這個世界上最癡情的單戀唤殴，一個孤單女人的愛情。
這種迷戀和瘋狂讓她覺得即使她自己已經(jīng)死了蔚袍，只要聽到他的召喚配名，她也會從床上醒過來晋辆，去赴他的約定闰蚕！
可是這又是這個世界上最卑微的愛情，最沒有價值的愛情和最無知的愛情没陡。
因為彼此付出的不對等盼玄，情感認(rèn)知的不對等，還有社會地位的不對等埃儿，他們最終將一份最美好純潔的愛情演繹成了對愛情的懲罰和褻瀆童番。
她在作家每年的生日到來之際都會派人送去一束白玫瑰。她渴望用這束白玫瑰來喚起他對她的記憶剃斧。
直到作家41歲的生日到來之際，白玫瑰沒有了臂容，花瓶里空蕩蕩的根蟹，然后他收到了這封信，一個陌生女人的來信球散。
她在信中告訴他散庶，她一生一世對他的癡情，獻(xiàn)身和犧牲。告訴他泻蚊，他們之間的兩次肌膚之親。告訴他没卸，她為他生下了孩子，撫養(yǎng)他長大诀拭。
然后告訴他煤蚌，他們的孩子因流感而死。之后再告訴他筒占，她已經(jīng)選擇了隨孩子一起離開了這個世界蜘犁。
當(dāng)作家收到這封信的時候，說明她已經(jīng)不在這個世界上了奏窑。
但愛情向來不是一個人的事情屈扎，它應(yīng)該是一顆心靈感應(yīng)另一顆心靈，一顆靈魂呼喚另一顆靈魂筑凫。
只懂得卑微地犧牲和無底線地奉獻(xiàn)的愛情并村，只能是一個人的一廂情愿，是自我的情感凌遲和單方面的自戳棚潦，更是對對方的一種懲罰膝昆，
是不讓對方知道，只活在自我意淫的夢魘中的卑微的執(zhí)拗荚孵，殘忍的自虐收叶。
這無論是對自己還是對被愛者，都是不公平的。因為這是從來沒有表白的愛情隅茎，是表白即是毀滅的愛情嫉沽。
張愛玲說：“于千萬人中遇見你所要遇見的人，于千萬年中時間無涯的荒野里堂竟，沒有早一步臣咖，沒有晚一步，剛巧遇上了疚漆，那也沒有別的話可說刁赦，唯有輕輕地問一聲：噢，你也在這里丸升∥保”
她與胡蘭成的愛情雖然也走向了悲劇的結(jié)局，但那至少是兩顆靈魂共同的激情迸發(fā)夷狰、激烈燃燒郊霎，是在懂得不值得之后，就毅然決然地退出的愛情进倍，是飽含自尊的愛情购对。
雖然她也曾卑微到塵埃里，但是她更能夠?qū)彆r度勢垂蜗，是敢于從塵埃里贏得新生的女人。
“他的目光恰好落在書桌上的那只藍(lán)色花瓶上。瓶子是空的蝇刀，那么多年來徘溢，在他的生日這一天花瓶里沒有鮮花，這還是第一次站粟。
他感到悚然一驚曾雕，仿佛突然有一道門悄無聲息地被打開了，冷颼颼的穿堂風(fēng)從另一個世界吹進(jìn)了寧靜的房間里切诀。
他感覺到了死亡的氣息搔弄，感覺到不朽的愛情。像是打翻了五味瓶似的倒庵，萬千思緒一齊涌上他的心頭炫刷，猶如遠(yuǎn)方傳來的樂聲，他隱約想起了那個看不見的女人认臊，那個無影無蹤的女人锄奢。”
《一個陌生女人的來信》也許確實稱得上是一份不朽的愛情和敢于犧牲的愛情涂屁，因為這是一個13歲的少女因為庸俗不堪的生活環(huán)境和單親家庭的情感缺失灰伟，而對一個新鄰居同時也是一個成功作家的男人一廂情愿儒旬、一往情深的單相思栈源。
尤其可怕的是竖般，她在走向成熟的過程中將這種單向度的情感演繹成了一種瘋狂的自我淪陷，一種令人心悸艰亮、令人感動也令人不可思議的命運悲劇挣郭。
對于故事中的作家來說，這份情感卻是另一種遺憾侄非，因為他所失去的是和對方等同的珍貴流译，他的心靈所遭受的是比一種無私的犧牲還要嚴(yán)酷的情感凌遲。
因為不知情骇钦，他失去了一份愛情竞漾，而更殘酷的是他失去了一個做父親的機(jī)會，失去了本可能擁有的天倫之樂鳞仙。
因此在他的余生里笔时，雖然這個來信的女人已經(jīng)不存在了允耿，孩子也不存在了，但生命對他的情感懲罰才剛剛開始业稼。
這個女人留給他的蚂蕴，除了虛空的渺茫俯邓，還有與生命等長的疼痛熔号。而那種兩情相悅的歡愉，則需要我們走出自我的卑微川慌，是在我恰好成熟你恰好優(yōu)秀的時刻祠乃，所向彼此敞開的懷抱亮瓷。
《一個陌生女人的來信》的作者斯蒂芬.茨威格1881年出生于奧地利降瞳，是世界文學(xué)史上著名的小說家和傳記作家，他的短篇小說尤為出眾除师。
《一個陌生女人的來信》寫于1922年扔枫，這是一部世界戰(zhàn)爭時期產(chǎn)生的小說，這部作品的偉大之處在于它的悲劇力量以及作者對女性心理天才般的洞悉倚舀，其筆觸的細(xì)膩豐富往往具有引人入勝的效果痕貌。
由此糠排，斯蒂芬.茨威格被稱為“世界上最了解女人的作家”。
電臺節(jié)目：
