? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）
《一個陌生女人的來信》描寫了一個陌生女子一生癡戀一個作家的近于畸形的愛情故事。從某種意義上可以說《一個陌生女人的來信》是一部展示人的隱秘的孤寂的內(nèi)心世界的作品政基，無論是對于那個純情的女子腋么，還是對于那個“戲謔人生”的作家，他們的心靈都是同樣的孤獨费变，具有普遍性圣贸，這孤獨無處逃遁吁峻，或許只有死亡才是最好的歸宿用含。
“孤獨”是存在主義的范疇啄骇，而存在主義即是對人的一些生存狀態(tài)缸夹，如：孤獨、自我選擇橡类、超越等一些問題的思考與表現(xiàn)顾画。從這種意義上來講亲雪，人的孤獨是與生俱來的义辕，一個人永遠也無法真正走進另一個人的內(nèi)心世界灌砖，即使很相愛的人也不能，似乎在冥冥中就早已注定了個體的孤獨命運蘸吓。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
很顯然库继，《一個陌生女人的來信》中的女主人公是孤獨的宪萄，她生活在那樣一個環(huán)境中：貧困拜英，庸俗居凶，腐爛侠碧，很早喪父舆床，與母親不和……(環(huán)境影響人物的性格命運)嫁佳，她的內(nèi)心世界是孤獨的蒿往，孤獨地成長瓤漏，對外面的世界充滿渴望，渴望生活中新鮮血液的注入班利，在小說中寫到罗标，她對一個管家都感到新奇闯割，那就更不用說是知名作家了宙拉⌒怀海“作家”這個字眼對她來說充滿了一種神秘感锥忿，她對他的世界充滿神往稳吮，渴望闖入灶似，在這時酪惭，這女子已在潛意識里愛上了這位作家春感。這是茨威格成功運用了弗洛伊德精神分析學說的精湛之處鲫懒。他讓還處在童年時代的陌生女子在還未見到作家之前便愛上了他窥岩，完全是受潛意識的支配的颂翼，正是自身這種潛意識的牽引朦乏，讓女主人公投進了她的命運呻疹，注定孤寂地走過一生诲宇。
陌生女子愛上了年輕作家姑蓝，愛得瘋狂纺荧，疼痛宙暇、謙卑占贫、絕望和慘烈型奥。為了愛他厢汹，她在童年時代每天地等著他烫葬，通過門上孔眼整個下午地窺視搭综，她吻過他的門把兑巾，只因為他的手碰過闪朱，藏過他丟棄的煙頭，只因為他吮吸過素标，所有這一切在她心里都是神圣的头遭。在離開維也納之前的那整個晚上计维，只為了能夠看他一眼鲫惶，她整晚地站在寒冷的走廊里等待欠母，直到凌晨兩赏淌、三點鐘六水，然而他卻把別的女人擁在懷里掷贾，她不怨不恨胯盯。少女時代憎乙，她絕然地拋棄了親情和舒適的生活泞边，投進了他的懷抱阵谚，投向了她的命運。她明知道命運等著她的將是什么朝聋，但她無法停住腳步冀痕，愛得純粹和唯一言蛇，所以可以甘心情愿腊尚，可以義無反顧跟伏。為了他受扳，她在地獄般的救濟院里，忍受著精神和肉體的雙重痛苦华望，貧窮帶來的卑賤赖舟，年輕醫(yī)生的貪婪和嘲諷宾抓，生下了他們的孩子豫喧，但仍然沒有絲毫的怨言石洗，并且宣告：只要能夠愛著他，如果讓她再一次去經(jīng)歷那段如在地獄般的日子紧显，而且知道會發(fā)生哪些事的話讲衫，她還會做出同樣的選擇，不是再一次孵班，而是上千萬次涉兽，愛得如此慘烈和沉重。少婦時期枷畏，她仍然堅守著對他的愛忽匈，她抗拒著可能的美好婚姻和舒適的生活，她準備著隨時聽候他的召喚矿辽，她仍然等待丹允，仍然心存希冀。為了他袋倔，她拋棄了已經(jīng)生活了兩年的男友雕蔽，背負著良心的“十字架”，再次義無反顧地跟著他走……宾娜，她的一生只為他而存活批狐，然而他卻不認識她，從來都不認識前塔，童年時代是這樣嚣艇，少女時代是這樣，少婦時代也同樣如此华弓，這是一種無法用語言來表達的悲哀食零。它很容易使人想起德國詩人歌德的一句詩文：愛你，與你無關(guān)寂屏。的確贰谣，在這場撕心裂肺，孤獨凄絕的愛情中迁霎，愛只屬于她一個人吱抚，而他不過是一個擺設的道具，如此而已考廉。這是她的宿命秘豹，她逃脫不掉。
她的愛是孤獨的昌粤，她為愛孤獨地生既绕，孤獨地死。曾經(jīng)的一度婚苹，她以為自己得到了他岸更，另一個完全屬于她的他——那個她真心付出和他漫不經(jīng)心的結(jié)晶——他們的孩子鸵膏。然而孩子死了膊升，她唯一的精神支柱坍塌了，她的內(nèi)心再也無法承載那么多的悲楚谭企，所以她選擇為愛孤獨地死去廓译，而他仍然不認識她评肆。她無法喚醒他，既使用了十年非区，每次在他的生日都送上一束白玫瑰瓜挽，她的愛得不到回應，她仍想用死來喚醒他……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）
或許在許多人看來征绸，這位女子愛得純潔久橙、卓絕、真誠管怠、高尚......淆衷，但從另一層面女主人公的愛也并沒有那樣的純潔和高尚，她的愛也并不偉大渤弛，也無所謂被損害祝拯，因為一切都是她的甘心情愿，是她自己的選擇她肯，與他無關(guān)佳头。相反，她的愛存在著一定的自私性晴氨，因為她為了自己的愛康嘉，拋棄了太多的恩情。從心理學角度籽前，我們可以分析出凄鼻，也許她并不愛他，她愛的只是她自己聚假，她陷入了某種自戀的沼澤而無法自拔块蚌，只是這種“自戀”是比較隱秘的，甚至不為世人和自己察覺膘格，她需要選擇一種形式來寄托這份情感峭范，她選中了他，走進了自己的命運瘪贱。
縱觀女人的一生纱控，其實質(zhì)也可以說是自戀的一生，小說從一開始就向我們描述了激情在陌生女人潛意識中不斷積聚的過程菜秦。在正常情況下甜害，作為意識支配下的激情需要投注對象，并合理釋放球昨，這樣內(nèi)心的激情才可以保持平衡尔店，心理狀態(tài)才得以健康發(fā)展。但從女主人公的成長過程看，由于自幼喪父嚣州，這便失去了第一個激情可以投注的對象鲫售，這是女主人公激情能量積聚的開始。而她的母親又消沉自我该肴，不能夠給女兒太多的關(guān)愛情竹，周圍環(huán)境也是腐爛不堪，這樣女主人公內(nèi)心的激情找不到合適的投注對象匀哄，她只能把所有積聚的情感都投向她自身秦效。在弗洛伊德看來，激情能量的內(nèi)投必然導致自戀涎嚼，以自我取代現(xiàn)實棉安。可以想象铸抑，女主人公自少女時代已建筑起她自戀的堅固堡壘贡耽，自己陶醉其中并自我欣賞、自怨自艾鹊汛。恰在此時蒲赂，年輕作家出現(xiàn)了，這正使女主人公積聚多年的感情能量找到了宣泄的對象刁憋。在陌生女人眼里滥嘴，年輕作家學識淵博，有風度和修養(yǎng)至耻，過著上流社會多姿多彩的生活若皱，還有著含情脈脈、撩人魂魄的目光尘颓，這些正好符合作為少女的陌生女人的想象走触，于是，她完成了投注對象的順利轉(zhuǎn)接疤苹，使自我的自戀退居到了二線互广。
在談到少女的愛情時，弗洛伊德認為卧土，環(huán)境和教育長期阻擋著少女對愛欲的渴望惫皱，但一旦沖破這層阻力，選擇一個男人作為她的期待尤莺，她便會以身相許旅敷。而“曾經(jīng)滄海難為水”，不能再與別的男人有如此深情了颤霎。就這樣媳谁，陌生女人狂熱地愛上了年輕作家涂滴，很久以來積聚的激情噴涌而出，一股腦兒投注在年輕作家身上韩脑，再也無法轉(zhuǎn)移。從心理學角度分析粹污，自戀并不是要把自己的整個人當作自戀對象段多，而是通常將自己的自戀貫注于某種東西或?qū)δ撤N生活的向往，譬如陌生女人對年輕作家所生活的世界的向往壮吩。對于女主人公來說进苍，她狂熱的愛情就是她自戀的對象,在想象中品味自己愛情的忠貞與不渝，讓自己體驗一種獨特與超凡鸭叙。而這種讓她顯得與眾不同的體驗所帶來的滿足感是在殘酷的現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的觉啊，所以她寧愿深深地沉醉其間、顧影自憐沈贝，而不關(guān)注現(xiàn)實的存在杠人。
在很大程度上，女主人公對愛的需求止于某種想象的滿足宋下，激情積聚于無以回報的戀情嗡善，以致使她的心理變得扭曲。她在信中這樣獨白：
不和你在一起学歧，我就不想幸福地罩引、愜意地生活，我把自己埋進一個晦暗的枝笨、寂寞的世界里袁铐，自己折磨自己。
我悲傷横浑，我要悲傷剔桨，看不見你，我就強迫自己過著清淡的生活徙融，并且還以此為樂领炫。再有，我懷著一股熱情张咳，只希望生活在你的心里帝洪，我不愿讓別的事情來轉(zhuǎn)移我的這種熱情。
從這里脚猾，我們可以看到葱峡，這個女子的心理在一定程度上已被扭曲，變得畸形龙助。她是在一種潛意識的支配下強迫自己去愛他砰奕，自虐而甘于寂寞蛛芥，自己調(diào)出一杯苦酒，用自己的一生去啜飲军援。從某種意義上可以這樣說：她的這種心態(tài)是人在長期的孤獨的狀態(tài)下包藏著的一種激情仅淑，而這激情又往往與人的愛欲相關(guān)聯(lián)。女主人公就是在這二者之間進行著痛苦的心靈掙扎胸哥，通過內(nèi)心獨白涯竟，很好地展示了人物心靈運行的軌跡，從而讓讀者感到強烈的靈魂共鳴。
弗洛伊德認為，人格結(jié)構(gòu)中最底層的本我包藏著“利比多”即性欲驅(qū)動力歇万，它驅(qū)使人追求快樂，釋放本能筐钟。弗洛伊德把“利比多”看作生命的原動力，看作人類一切活動的能量來源赋朦，其能量之大篓冲，暗中推動著人的一切行為，決定著人生的主要活動宠哄，同時還推動著社會習俗纹因、宗教制度的發(fā)展。他認識到琳拨，一個人需要的并不是永恒瞭恰，心靈渴望的首先不是精神生活，心靈僅僅是因為本能而盲目地渴望著狱庇。普遍的渴念是所有靈魂生活的第一下呼吸惊畏。正如身體渴望食物，靈魂同樣渴望得到欲念密任⊙掌簦‘利比多’這種最原始的性欲意志和巨大的精神饑餓，它向世界飄然走來浪讳。（茨威格語）就如這位女子缰盏，她愛得并非純潔無瑕，而更多地是受一種潛在的激情欲望利比多的強大能量所驅(qū)使淹遵，正是這種激情與欲望口猜，讓她追隨了作家一生，直至付出生命的代價透揣。這種欲望與激情在信中也有具體的陳述：
我對你的激情始終猶如當年济炎，只是隨著我身體的發(fā)育和性欲的萌發(fā)而變得更加熾熱，更加肉感辐真，更加女性罷了须尚。當時在那個女孩子崖堤，那個去按你的門鈴的女孩子的朦朧無知的意識中沒能預感到的東西，現(xiàn)在成了我的唯一的思想：把自己獻給你耐床，完全委身于你密幔。
把人物內(nèi)心深層的隱秘心理赤裸裸地呈現(xiàn)在讀者面前。若上升到精神層面撩轰，這女子的愛也并非純凈胯甩。她所謂的愛的對象并不是指某一個人，而是指一個社會群體钧敞。換句話說蜡豹，那是她孤獨生命中所憧憬的一種生活麸粮，是她對另一個世界的向往：書桌溉苛、水晶花瓶、柜子弄诲、各種書籍……愚战，是她貧乏的精神的一種渴望與需求。設想一下齐遵，假若當初搬進這個院子的并非是這個作家寂玲，而是一位音樂家、藝術(shù)家 梗摇、或者思想家呢拓哟，她會不會愛上這些人？答案應該是肯定的伶授，因為她甚至在他還未出現(xiàn)之前就已經(jīng)愛上他了断序。也既是說，女主人公“利比多”在由自身轉(zhuǎn)而投注到他人身上時糜烹，具有極大的偶然性违诗。她向往的只是一種脫離她的卑賤階層的生活，她是如此地渴望得到它疮蹦，而他只不過是她抓住的一個偶然的“代言人”诸迟。女主人公陷入了某種固執(zhí)與倔強，對自己殘酷而決絕愕乎。他找不到自救的方法阵苇，因為靈魂的孤獨與漂泊，它需要靠岸感论，所以她謙卑而無望地愛著他慎玖，想委身于他，只有這樣才能夠獲得自身的解救笛粘。然而趁怔，現(xiàn)實總比想象中的現(xiàn)實要殘酷得多湿硝，他們是根本不可能走到一起的，因為他們并非同一世界的人润努。既使當初他能夠大膽果敢些关斜，告訴他事情的真相，也許因為孩子的緣故铺浇，他們可能走到一起痢畜，但她仍然無法擺脫她的孤獨命運，他也不能鳍侣。因為兩顆心靈的咫尺天涯丁稀，他們只會更加的寂寞，甚至絕望倚聚。
這個女人是孤獨的线衫，她孤獨地生，孤獨地死惑折。這也是很多女性共同的命運授账，對于現(xiàn)代的女性也同樣成立。在市場經(jīng)濟化惨驶，物欲橫流的今天白热，人的靈魂同樣是孤獨無依的。在小說中粗卜，茨威格很好地把握了人物精神的深層孤獨狀態(tài)屋确，把它刻畫得精細至極。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （三）
也許在大多數(shù)人看來续扔，小說中的那個男子完全是一個褻瀆感情玩弄異性的人攻臀，是應該遭到唾棄的，是作者鞭笞和諷刺的對象测砂，其實事實遠非如此簡單茵烈，這樣的理解似乎有些偏離作品要達到的精神層面。丹麥有個批評家有這樣一句話：人心并不是平靜的池塘砌些，并不是牧歌式的林間湖泊呜投，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民存璃。這句話深刻地反映了人心的矛盾和復雜仑荐。在很多時候，也許自己也很難把握纵东，人的心理總會有一個缺口粘招，這個缺口很難被填充，從而讓人感到靈魂的無處皈依偎球，命運不知何去何從洒扎，所以辑甜，小說中的這男子同樣是孤獨的，而且是一種更深刻的孤獨袍冷。
弗洛伊德著述豐富磷醋，他的理論著作精致而博大，基石曰“無意識”胡诗，有人將弗洛伊德的理論稱為“泛性主義”邓线，其實“無意識”是其理論建樹中更為重要更為基本的一點，無意識并不是意識的缺失煌恢，也不是意識的對立骇陈。無意識是人感知世界，是人與世界關(guān)系的另一種方式瑰抵。如果說意識使人與世界處于一種清晰的直接的關(guān)系中你雌，在無意識中，人與世界就處于一種掩蓋著的和間接的關(guān)系谍憔，一種不為人知的意志和理智所支配的關(guān)系匪蝙。
可以這樣說主籍，男主人公的孤獨是無意識的习贫，是一種形而上的孤獨。他把激情“慷慨”地給予每一個投入他懷抱的女人千元，但激情繁華落盡后苫昌，他的內(nèi)心仍然是孤獨的，沒有一個女人能夠真正進入他的內(nèi)心世界幸海，打開他的心扉祟身，這是他的可悲之處。浩瀚無邊的孤獨纏繞著他物独，于是他選擇了無可救藥的遺忘和旅行袜硫，以此來逃避內(nèi)心巨大的孤獨感，與這種孤獨感不同挡篓，書中那女子的孤獨應是略顯膚淺婉陷，屬于形而下的孤獨。因為她在一定程度上甚至迷戀上了她愛的孤獨官研，她在內(nèi)心懂得孤獨的無處逃遁秽澳，擁有著她孤獨的愛情，等待中的甜蜜和永不后悔的真心情戏羽。從這方面講担神，這女子應該算是幸運的了，因為自始至終始花，她都在愛著妄讯，即使在生命的最后時刻孩锡。有一位哲人說過：能夠用全身心去愛的人是幸福的。那么這個女子該是幸福的了亥贸，盡管這種幸福不為常人理解浮创，幸福得孤獨和單薄。
在小說中砌函，涉及到這個男子的雙重性格：一方面斩披，他熱情洋溢，逍遙自在讹俊，沉湎于玩樂垦沉，同時，在事業(yè)上仍劈，他又十分嚴肅厕倍，責任心強，學識淵博贩疙，修養(yǎng)有素讹弯。單從后面的這種性格分析，首先这溅，這個男子是個著名的作家组民，他處在上流社會，寫作讓他了解社會悲靴，看到社會上的種種丑惡現(xiàn)象臭胜，但他卻無法拯救，因為他的孤獨的力量太單薄癞尚，所以他選擇了他的生活方式耸三，他想享受和體味生命。他需要女人浇揩，但他并不愛她們仪壮，或者說是不相信愛或不敢去愛。就像他去幫助別人胳徽，并不是善良积锅，而是因為害羞和軟弱，他的內(nèi)心承載了太多對人世的不信任膜廊，所以孤獨乏沸。
高處不勝寒。寫作是一件孤獨的苦差事爪瓜，他需要為它而遭遇痛苦蹬跃。同時，他越是博學，處得越高蝶缀，他的思想便會越豐厚和復雜丹喻。這讓我聯(lián)想起了曾閱讀過的《優(yōu)美與瘋癲——弗吉尼亞·伍爾夫傳》，在那個精英的上層圈子里翁都，卻充斥著自戀碍论、同性戀、雙性戀和各種變態(tài)扭曲的戀情柄慰，如伍爾夫本人鳍悠，她的感情世界就異常的復雜：一方面，她愛著她的丈夫倫納德坐搔，但同時藏研，包括在之前或之后，她又以一種不恰當?shù)姆绞綈壑慕憬阄哪嵘臣熬S達等女性概行，并把這些寫進小說蠢挡，做深刻的剖析。這就是名人的內(nèi)心世界凳忙，本我（欲望）业踏，自我（意志）與超我（道德）相互協(xié)調(diào)，但有時又會失衡涧卵，一切都很自然勤家，順著人的本心。他們也是孤獨的艺演，需要各種不同的情感來寄托慰藉却紧，而不需要往自己身上加上太沉重的道德砝碼桐臊，那樣人會活得很累胎撤。
孤獨還是“人性中最深層的特質(zhì)”，即人的心理断凶、氣質(zhì)構(gòu)成的行為伤提，具有個性特征。這種特征隨外部環(huán)境而變化认烁，當自我無力調(diào)整和尋求新的道路改變與生存環(huán)境關(guān)系時肿男，自我孤獨感加劇，孤獨便成了唯一的反抗武器和自我保護的外殼却嗡。
小說的男主人公之所以選擇女人并無可救藥地遺忘舶沛，是因為他不相信愛或不敢去愛，他把自己嚴密地封閉起來窗价，害怕被傷如庭，自我保護，正是順應了這種內(nèi)在的孤獨心理撼港。
當然坪它，也許在大多數(shù)人的眼里骤竹，男主人公是不應該這樣縱情于玩樂的，放在現(xiàn)在或就是很多人口中的“渣男”往毡，可從人的本性講蒙揣，他的這種行為又是可以理解的，因為孤獨需要排遣开瞭，需要釋放懒震，盡管事后會是更深的孤獨和蒼涼。但人類本來就是在這樣一個怪圈的封套中運行嗤详，單獨的個體當然也不例外挎狸。
這很容易讓人聯(lián)想到作者本身，茨威格出身于富裕的猶太家庭断楷，青年時代在維也納和柏林攻讀哲學锨匆，并到世界各地游歷，結(jié)識了羅曼·羅蘭和羅丹等人冬筒，并深受他們的影響恐锣，他有過兩次婚姻，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)舞痰，擁有著高尚的人道主義情懷土榴，曾熱烈地投入反戰(zhàn)，呼吁和平响牛，但他的呼聲太微弱玷禽，被戰(zhàn)爭的炮火所淹沒，1934年遭納粹驅(qū)逐而流亡英國呀打、巴西矢赁，1942年在孤寂和感覺理想破滅中與妻子雙雙自殺。他最終也選擇了孤獨地死去贬丛，有了作者這些孤獨的經(jīng)歷撩银，那么，他在作品中要寄寓的感情恐怕就不會僅僅是鞭笞和諷刺了豺憔，而是一種更深刻的理解额获，是對人物心理復雜性的深層剖析，另外恭应，作者筆下的人物形象大都有一種孤獨的“零余者”的味道抄邀，在《一個女人一生中的二十四小時》中的C太太，因孀居而無所事事昼榛，四處旅行境肾，從而有了那激情迸發(fā)的一夜，《雷潑萊拉》中的女仆是一個木然的女人，而在男主人公偶然親昵地拍了一下屁股之后准夷，被壓抑于意識之下的愛與人性得以復蘇钥飞，并以荒誕的形式表現(xiàn)出來，這許多的描寫不能說不與作者的經(jīng)歷有著深刻的聯(lián)系衫嵌。
小說中的女主人公的結(jié)局已經(jīng)很明朗读宙，她為愛孤獨地死去。然而男主人公將會遭遇什么樣的結(jié)局呢楔绞？他只能繼續(xù)在孤獨的世界里穿行结闸。
他的目光落到了他面前書桌上的那只藍花瓶上【贫洌花瓶是空的桦锄，多年來在他過生日的時候第一次是空的。他全身一怔：他覺得蔫耽，仿佛一扇看不見的門突然打開了结耀，股股穿堂風從另一世界颼颼吹進他安靜的屋子。他感覺到一次死亡匙铡，感覺到不朽的愛情图甜，一時間他的心里百感交集，他思念起那個看不見的女人鳖眼，沒有實體黑毅，充滿激情，猶如遠方的音樂钦讳。
她的愛真的會打動他矿瘦，喚醒他的那顆冷漠的心嗎？答案是不明確的愿卒。這或許僅僅是作者內(nèi)心的期待和愿望罷了缚去，他仍然向往人間的美好。然而現(xiàn)實總是冷酷的掘猿，所謂的“永不死去的愛情”只不過是一個自欺欺人的“童話”病游，它是那樣的虛無飄渺和不切實際，只是那個男子在看了這封信后一時的感覺稠通，如此而已，明天他依舊要漂泊买猖，要流浪改橘，靈魂依舊無處棲息。要不然玉控，我想就不會有作者在絕望中自殺的命運了飞主。哈代說過：愛者與被愛者永遠不能相互呼喚，這句話很深刻。因為生時尚如此碌识，更何況已經(jīng)死去了呢碾篡？
世界仍然是孤獨的，在一切的凄苦或繁華消散之后筏餐。我們每個人依舊是孤獨的個體开泽，并將永遠孤獨，無論社會向何處發(fā)展魁瞪。這是我們共同的命運穆律。我們更無法通過另一個人來獲得自身的救贖，我們能夠做的也許只有去適應和享受這孤獨导俘，在孤獨中保持清醒峦耘，把握好自己的生命。
