? ? ? ?除夕，除了辭舊迎新陆淀，還要祭拜先人考余，《紅樓夢》里，緊接著寧國府當(dāng)家賈珍收下烏莊頭那令今人嗔目結(jié)舌的禮單之后的轧苫，就是寧榮二府祭拜祖先楚堤。
? ? ? ? 斯人已去，然而祖祖輩輩祈望的都是“在天之靈莫散”含懊，家祭無忘告乃翁身冬。除了除夕，還有清明岔乔、七月半酥筝、十月初一、冬至這些日子雏门，都是與先人溝通的時候嘿歌，我有時在想，那一天茁影，另一個世界是否也跟人間一樣忙碌和擁堵宙帝，生者尚且可以安排自己的時間、日程去祭祀募闲，故人怎么知道呢步脓？
? ? ? ?結(jié)婚后，我和小隊輪流去對方父母家過年浩螺，今年輪到去我家靴患。爺爺奶奶在世時，我們是大家庭的除夕夜要出，雖然只有我爸和叔叔兩個小家庭圍著二老鸳君，也是忙碌和喜慶的。叔叔十點鐘就開始準(zhǔn)備那掛五百響或一千響的鞭炮患蹂，一定要掐著點兒或颊，春晚的主持人倒數(shù)腿时，我叔也倒數(shù)，別家人按耐不住饭宾，他也沉得住氣，一定要十二點整才點炮格了，我和堂妹則準(zhǔn)點給爺爺奶奶跪下磕頭拜年看铆，一定要帶響的三個頭。不論平時再怎么慣著我們盛末，這時候都要畢恭畢敬地祝老人家身體健康萬事如意弹惦。
? ? ? ? 三十兒的晚飯是面條，初一的早飯是餃子悄但，寓意是錢串子和元寶棠隐。
? ? ? ? 爺爺奶奶相繼過世，埋在隴海鐵路邊上的一個墳地檐嚣。爸爸說家里的孩子四散各地助泽，但是所有的鐵路都是連在一起的（就像河水一樣嗎？）嚎京，無論我們走到哪嗡贺，只要有鐵路，爺爺奶奶都能知道鞍帝。
? ? ? ? ?關(guān)中诫睬，幾乎是每年都去的，上墳帕涌，卻必須是特定的日子摄凡，所以我并沒有常常去看望他們。只是從西安到上海的火車蚓曼，經(jīng)過那片墳地亲澡，我都要事先候在列車車門邊，等著那飛馳而過的一瞬間辟躏，在一片墓地中谷扣，一片墓碑的背影中，也不會錯認的那一塊捎琐。我不知道那一秒對我的意義会涎，沒想過。但是如果經(jīng)過而不去看一眼瑞凑，其實沒有這種如果末秃。
? ? ? ? 往年去上墳，爸爸作為長子會向爺爺奶奶匯報籽御，我們有幾個人來了练慕，我們家里人都好惰匙，有些什么變化，誰畢業(yè)了铃将，誰結(jié)婚生孩子了项鬼，等等，然后是一番囑咐劲阎。我都在旁邊默默無語绘盟，心里有千言萬語哽在喉嚨也說不出來，磕完頭就回家了悯仙，事后又后悔龄毡。
? ? ? ? 今年，找了個借口锡垄，大伙都走了沦零，我又重新回去，再跪下货岭，再磕頭路操，告訴爺爺奶奶，我很好茴她，你們好嗎寻拂？我好想你們，永遠愛你們丈牢。
? ? ? ? ? 回去的路上祭钉，經(jīng)過小縣城的一個“立交橋”，1987年夏天己沛，隴海線下面的公路通車剪彩慌核，在小縣城是件大事，爺爺帶我去觀禮申尼，鞭炮齊鳴垮卓、鑼鼓喧天、彩旗招展师幕。四歲半的我強烈要求爺爺在涵洞里和我一起撿那些沒點著的炮粟按，六十幾歲的老頭彎著腰，低著頭霹粥，過往的熟人見了爺爺都笑問他在撿什么灭将。
? ? ? ? 三十年一晃而過，實在不知道留下了什么后控。愛和痛是并存的庙曙。
? ? ? ?
