? ? ? ?除夕,除了辭舊迎新陆淀,還要祭拜先人考余,《紅樓夢》里,緊接著寧國府當(dāng)家賈珍收下烏莊頭那令今人嗔目結(jié)舌的禮單之后的轧苫,就是寧榮二府祭拜祖先楚堤。
? ? ? ? 斯人已去,然而祖祖輩輩祈望的都是“在天之靈莫散”含懊,家祭無忘告乃翁身冬。除了除夕,還有清明岔乔、七月半酥筝、十月初一、冬至這些日子雏门,都是與先人溝通的時候嘿歌,我有時在想,那一天茁影,另一個世界是否也跟人間一樣忙碌和擁堵宙帝,生者尚且可以安排自己的時間、日程去祭祀募闲,故人怎么知道呢步脓?
? ? ? ?結(jié)婚后,我和小隊輪流去對方父母家過年浩螺,今年輪到去我家靴患。爺爺奶奶在世時,我們是大家庭的除夕夜要出,雖然只有我爸和叔叔兩個小家庭圍著二老鸳君,也是忙碌和喜慶的。叔叔十點鐘就開始準(zhǔn)備那掛五百響或一千響的鞭炮患蹂,一定要掐著點兒或颊,春晚的主持人倒數(shù)腿时,我叔也倒數(shù),別家人按耐不住饭宾,他也沉得住氣,一定要十二點整才點炮格了,我和堂妹則準(zhǔn)點給爺爺奶奶跪下磕頭拜年看铆,一定要帶響的三個頭。不論平時再怎么慣著我們盛末,這時候都要畢恭畢敬地祝老人家身體健康萬事如意弹惦。
? ? ? ? 三十兒的晚飯是面條,初一的早飯是餃子悄但,寓意是錢串子和元寶棠隐。
? ? ? ? 爺爺奶奶相繼過世,埋在隴海鐵路邊上的一個墳地檐嚣。爸爸說家里的孩子四散各地助泽,但是所有的鐵路都是連在一起的(就像河水一樣嗎?)嚎京,無論我們走到哪嗡贺,只要有鐵路,爺爺奶奶都能知道鞍帝。
? ? ? ? ?關(guān)中诫睬,幾乎是每年都去的,上墳帕涌,卻必須是特定的日子摄凡,所以我并沒有常常去看望他們。只是從西安到上海的火車蚓曼,經(jīng)過那片墳地亲澡,我都要事先候在列車車門邊,等著那飛馳而過的一瞬間辟躏,在一片墓地中谷扣,一片墓碑的背影中,也不會錯認的那一塊捎琐。我不知道那一秒對我的意義会涎,沒想過。但是如果經(jīng)過而不去看一眼瑞凑,其實沒有這種如果末秃。
? ? ? ? 往年去上墳,爸爸作為長子會向爺爺奶奶匯報籽御,我們有幾個人來了练慕,我們家里人都好惰匙,有些什么變化,誰畢業(yè)了铃将,誰結(jié)婚生孩子了项鬼,等等,然后是一番囑咐劲阎。我都在旁邊默默無語绘盟,心里有千言萬語哽在喉嚨也說不出來,磕完頭就回家了悯仙,事后又后悔龄毡。
? ? ? ? 今年,找了個借口锡垄,大伙都走了沦零,我又重新回去,再跪下货岭,再磕頭路操,告訴爺爺奶奶,我很好茴她,你們好嗎寻拂?我好想你們,永遠愛你們丈牢。
? ? ? ? ? 回去的路上祭钉,經(jīng)過小縣城的一個“立交橋”,1987年夏天己沛,隴海線下面的公路通車剪彩慌核,在小縣城是件大事,爺爺帶我去觀禮申尼,鞭炮齊鳴垮卓、鑼鼓喧天、彩旗招展师幕。四歲半的我強烈要求爺爺在涵洞里和我一起撿那些沒點著的炮粟按,六十幾歲的老頭彎著腰,低著頭霹粥,過往的熟人見了爺爺都笑問他在撿什么灭将。
? ? ? ? 三十年一晃而過,實在不知道留下了什么后控。愛和痛是并存的庙曙。
? ? ? ?