——讀《渴望生活——梵高傳》
? ? ? ? 讀至最后幾篇文字吁津,眼淚直往下淌咕痛。一行行方塊字似在紙頁上漂浮跳動起來梅惯,撲撲朔朔地,我也便只得模糊著讀完了最后一頁信夫。有一層水膜在眼眶里充當(dāng)濾鏡窃蹋,過濾后的光與影似乎也更清澈純凈了些,尤其是文字静稻,變得更為柔和而動人警没,也被賦予了更高的能量,像是被加入了好幾個線粒體振湾,讓它們能游到人們心里更深處的地方杀迹。
? ? ? ? 這是一部拖拖延延了兩三年,直到現(xiàn)在才翻開的書押搪。作者以地點(diǎn)為主線串起梵高跌宕流離的一生树酪,代替了一般傳記中年份與時間的枯燥羅列浅碾,小說似的筆法更是不同于資料的堆砌,一行行對話宣泄出的激烈或纏綿的情意续语、對景物及色彩的描摹垂谢,在帶給讀者視覺沖擊的同時,也觸摸到了梵高靈魂的深處疮茄。
? ? ? ? 梵高的一生滥朱,不是三言兩語就能說清的。雖然這本書如同我們在遇見梵高靈魂的路上的介質(zhì)力试,能讓我們以一個遠(yuǎn)觀者的身份隨著他一生的行跡而心潮波瀾徙邻,可以加速我們對他的認(rèn)識,但卻無法深化懂版。我以為鹃栽,只有親自去看去讀去領(lǐng)悟他的畫作,尋找那些直接由顏料管擠在畫布上而得到的線條與色彩的沖突躯畴,才能真正且直接地走進(jìn)他每個階段的生活民鼓,進(jìn)而觸摸到那顆美麗且純凈的心,那片對世界如火的熱情蓬抄。
? ? ? ? ?所幸丰嘉,我曾在大英博物館里久久駐足,得以尋見那幅最著名的向日葵的真跡嚷缭。向日葵是梵高人生后期的作品了饮亏。這幅向日葵的誕生,也就幾乎代表著他精神世界的枯竭與死亡阅爽,因?yàn)檫@幅畫是為迎接保爾·高更的到來同住而作的路幸。畫家多是潦倒的,尤其是當(dāng)時的印象派畫家付翁,其作品只有很少一部分為人所接受简肴,因此畫家們大多過著窮困的生活。彼時的文森特在多年的顛沛后終于在阿爾租到了一棟得以使他定居的黃色小房子百侧,那份欣喜我們可想而知砰识,擁有了一塊定居之處便如同擁有了一個家,文森特不用每天看旅館老板的臉色了佣渴。高更比文森特年長辫狼,文森特欣賞他的畫作,視他為老師辛润。因此膨处,剛剛搬進(jìn)新家,文森特就被自己邀請高更來同住的想法所點(diǎn)燃而一發(fā)不可收拾,他為高更的房間添置了最可愛的家具真椿,向日葵是他為他創(chuàng)作的墻板秦叛。可是高更到來后的生活卻遠(yuǎn)不如文森特所期待的樣子瀑粥,甚至可以說,他的到來是一場徹頭徹尾的噩夢三圆。他看不懂梵高的畫狞换,更不理解那沖突的色彩里迸發(fā)出的情感。他抨擊文森特的一切舟肉,貶低他的偶像修噪,卻推崇梵高所看不上的華而不實(shí)的畫家。高更認(rèn)為畫的重點(diǎn)在于線條而非情感路媚,這與梵高的觀念大相徑庭黄琼。梵高正是把他的每一絲情感甚至每一寸生命都揉進(jìn)了畫作里的啊。因?yàn)橛^念的不合整慎,他們?nèi)杖粘臣茉嗫睿吒踔烈欢纫晕纳氐膽嵟瓰闃贰h蟾叩木耖_始因這接連不斷的打擊而錯亂裤园,在阿爾這個陽光浸透的小城撤师,他患了精神病。他在對與高更的友誼徹骨的絕望中割掉了右耳拧揽。向日葵所燃燒的激情與熱血剃盾,也同他的右耳一道,再回不來了淤袜。
? ? ? ? 他的一生畫下了太多的畫作痒谴, 而每一幅畫作都是他一部分的生命。最初神學(xué)家們的排擠令文森特痛苦铡羡,在博里納日布道的日子积蔚,滿臉煤灰的他產(chǎn)生了對藝術(shù)最原始的熱情,那是對世界深處最深刻的記錄蓖墅。饑寒能摧殘人的肉體库倘,可世界的不理解卻死死地封住了一顆熾熱的心靈,讓它孤單地默默冷卻论矾〗挑妫可一個堅(jiān)強(qiáng)的人又怎甘磨平棱角而隨波逐流?于是他掙扎贪壳、他嘶吼饱亿,他執(zhí)著地握著畫筆,在裹挾著尖叫與嘲弄的臟兮兮的世界里,捂住雙耳彪笼,在畫布上抹下最純粹又濃烈的色彩钻注。
? ? ?“如果德拉克羅瓦能夠在他頭已童,齒已豁配猫,氣息奄奄的時候?qū)W會作畫幅恋,我也就能在我頭童齒豁、神志不清的時候?qū)W會作畫泵肄±唬”他甚至在精神病院里仍這樣安慰自己。
? ? ? ? 最終腐巢,這位藝術(shù)大師終竭盡了自己對這世界的一切希望與信心品追。麥田里的槍聲驚起了群鴉,梵高就這樣永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地倒下了冯丙。作為一生只賣出了一幅畫的潦倒畫家肉瓦,曾經(jīng)有人說,他是梵高家族的恥辱胃惜,是一個瘋子泞莉,一個粗野狂暴的人……然而,斗轉(zhuǎn)星移蛹疯,人們終于發(fā)現(xiàn)戒财,那株永遠(yuǎn)盛放的向日葵背后,是一顆藝術(shù)上永不會隕落的的巨星捺弦。